

श्री श्रीगणेश महिमा

राधाकृष्ण द्वारा प्रकाशित
महाश्वेता देवी की अन्य कृतियाँ :

1084वें की माँ
चोट्टि मुंडा और उसका तीर
जंगल के दावेदार
घहगती घटाएँ
अन्तर्गत कौरव
अग्निगर्भ
भटकाद्य
भारत में बंधुआ मजदूर

श्री श्रीगणेश महिमा

महाश्वेता देवी

द्वितीयो द्वापर
रीनावास



साध्यालुब्धता

एक

आज से चालीस वर्ष पहले मुँह में एक दाँत लिये त्रितीयं नारायण ने जन्म लिया था। बेशक, यह एक असाधारण घटना थी, पर इसका परिणाम अच्छा नहीं हुआ। वह बरमात की एक शाम थी और आममान काले बादलों से भरा था। लगभग अँधेरे कमरे में प्रसूता ने अपनी क्षीण आवाज़ में जानना चाहा था कि उसे लडका पैदा हुआ है या लडकी ?

उमकी यह उत्सुकता बड़ी स्वाभाविक थी। पति मेदिनी नारायण जरी के फूलों से सुशोभित नागरा पहनकर आँगन में बैचनी के साथ टहल रहे थे। जूते से चर-चर की आवाज़ आ रही थी। "अगर फिर लडकी जनी तो भगा दूँगा।" वह अत्यंत भयभीत थी। भगा देने पर कहीं जायेगी ? वह ऊर्ध्व पर घटाई के ऊपर एक गुदड़ी बिछाकर लेटी थी। दोनों सौते गिद्ध की तरह दरवाज़े पर बैठी थी। बं भी बेटियों की माँ थीं, मोन रही थी कि अगर छोटी को लडका पैदा हो गया तो उनकी हालत और भी सगीन हो जायेगी। प्रसूता अपने को काफी बेसहारा महसूस कर रही थी।

"लडका या लडकी ?" दाई से उसने उत्कठापूर्वक पूछा।

"लडका।"

"देखूँ," काफी कष्ट से प्रसूता ने करवट बदली। रोते बच्चे के खुले मुँह में एक नुकीला दाँत देखकर प्रसूता के गले से आतक-भरा स्वर फूटा और वह बेहोश हो गयी। फिर उसे होश नहीं आया। अगर जीवित रहती तो लडके में और भी असाधारण बानें देख सकती थी। गाल और कान के बीच मसो का गुच्छा, पैर का अँगूठा बेहद लम्बा। फिर भी बच्चा हृष्ट-पुष्ट था।

जब माँ बेहोश हुई तब आसमान में बड़ी तेज़ बिजली चमकी थी तथा गाज भी गिरी थी। फलस्वरूप एक क्षण में खबर फैल गयी है कि

देह-ज्योति विजली की चमक में विलीन हो गयी। घेटा ही पैदा हो, इसके लिए इतना जप-तप किया, तीन तीर्थों का पानी पिया और इसके बाद एक असाधारण पुत्र को जन्म देकर माँ स्वर्ग सिधार गयी। बाढ़ा-नवागढ़ में ऐसी कहानियाँ बहुत जल्द फैल जाती हैं। सुबह आँगन में भीड़ उमड़ पड़ी। मेदिनी नारायण सर मुँडाकर शव के साथ गये।

दाह-संस्कार के बाद मेदिनी नारायण ने दाई को बुलवाया। दाई का काम करती है गुलाल। नाम काफ़ी रंगीन होने के बावजूद वह एक हृद तक पुरुषों जैसे स्वभाव वाली कर्मठ महिला है। एक के बाद एक मेदिनी नारायण की शादियों की विफलता पर उसके दिल में मेदिनी के लिए सहानुभूति भी है और इसी कारण उसने मेदिनी नारायण के लिए गदराये बदन वाली अपनी समर्थ नत्तिनी का जुगाड़ किया था।

मेदिनी ने उससे कहा, “लड़के को पालना होगा। बड़की और मझली पर मुझे भरोसा नहीं है।”

“नहीं, नहीं, वे उसे मार डालेंगी।”

“छोटकी में ताकत नहीं थी।”

“कहाँ ताकत ! तीन हमल में ही खलास।”

“लछिमा को ले आ। तू भी आ जा। यहीं रह और लड़के को पाल-पोसकर बड़ा कर दे।”

“आदमी तरह-तरह की बातें करेंगे।”

मेदिनी आनंदित नहीं हो पाता है, बस हँसता है।

“आदमी ! आदमी तो मैं हूँ, ये सब जानवर हैं। थू ! इन्होंने ही अफवाह फैलायी थी कि मेरे ऊपर महावीर जी का शाप है। लड़का नहीं होगा। मेरा वंश नहीं चलेगा। किसलिए कहा था ? विसुत अहीर के साथ झगड़ा-फसाद हुआ था, इसीलिए न ? कितना हरामीपन किया था उसने।”

“वह सब मैं नहीं जानती क्या ?”

“उसमें तू भी तो शामिल थी। बाढ़ा गाँव में कोई भी हरामीपन ऐसा नहीं, जिसमें तू शामिल न हो।”

“तो क्या जात-विरादरी के खिलाफ जाती ?”

“लेकिन तब भी लछिमा मेरी रखल थी। मैंने उसे हँसुली, बाजूबद, झुमका बनवाकर दिया था।”

“चाँदी का।”

“तुम जैसों के लिए यही काफी है।”

“अब काम की बात करो, मालिक !”

“तुम लोगों को तीन बीघा जमीन दूंगा और दस रुपया महीना। जाते समय गाय भी दूंगा।” यह बात मेदिनी ने लम्बी साँस भरते हुए कही, क्योंकि जमीन और गाय में मेदिनी के प्राण बसते थे।

गुलाल अच्छी तरह समझ रही थी कि मेदिनी इस समय काफ़ी मुसीबत में है, नहीं तो इतना सब देने का वायदा वह नहीं करता। कुछ क्षण आँखें मूंदे वह चुपचाप बैठी रही। फिर बोली, “काम की बात पहले कर लें—अभी लडका मेरे पास ही रहे, जब तक अशौच रहे बकरी का दूध पिला रही हूँ, पिलाती रहूँगी। इसके बाद नामकरण और पूजा करा लो। कुछेक दिन में सभी बवाल कट जायेंगे, फिर लछिमा आ जायेगी।”

लडका गुलाल की गोद में ही था। उसने कहा, “तखत दो। जमीन में सोने से लडके को सर्दों लग जायेगी। और सवा रुपया भी देना। सरसतिया का पता लगाओ, काम है ?”

“क्यों ? क्या काम है ?”

“पूजा करानी होगी।”

“किसलिए ?”

“माँ लडके के आस-पास चक्कर लगा रही है। उसकी नजर से इसे बचाना है।”

“अच्छा।”

“और मालिक, छोटी बहू की लडकियों को कोई तकलीफ न हो, नहीं तो माँ की आत्मा दुखी होगी। सभी को छोटी उमर में छोड़कर चली गयी।” गुलाल ने उसाँस भरी। लडके का दाँत देखकर डर गयी।

“ऐसा ?”

“हाँ मालिक, तुम गया जी में जब तक करमकाज नहीं करा

तक उसे शांति नहीं मिलेगी और वह किसी को चैन से नहीं रहने देगी। देखो क्या होता है !”

“तू पूजा करा दे।”

“सरसतिया करेगी।”

लड़के के मुँह में दाँत देखकर डर गयी छोटकी ! मेदिनी नारायण के मन में लगातार एक अशुभ चिन्ता घुमड़ती रहती है। क्या यह लड़का मन-हूस, अभागा जन्मा है ?

गुलाल उसके मन की बात समझती है। बोली, “तुम्हीं अब इसके माँ-वाप हो, मालिक ! शेर-दिल मरद हो। डरने से काम कैसे चलेगा ? तखत, आग, तसला — सब भेज दो। एक तो विन माँ का वच्चा, ऊपर से वरसात का मौसम। सेंक-ताप कर इसको वचाना होगा।”

मेदिनी नारायण जरूरी बंदोवस्त करने के लिए चले जाते हैं। जाते-जाते वड़ी और मझली से कहते जाते हैं, “लड़के के कमरे में अगर तुम लोगों की परछाई भी पड़ गयी तो काटकर फेंक दूंगा। सरजू और सीता को कोई तकलीफ नहीं होनी चाहिए। अगर कुछ हुआ तो तुम्हारी खैर नहीं।”

दोनों तरह के अशौच कट जाते हैं—जन्म-अशौच और माँ के कारण मृत्यु-अशौच। इससे पहले ही सरसतिया काले कुत्ते की पूँछ के बाल, श्मशान की मिट्टी, तिमुहानी के बेल के पेड़ की छाल आदि जरूरी सामान जुटाकर माँ की कोप-दृष्टि से छुटकारा दिलाने के लिए गुप्त पूजा करती है। ये सब हो जाने के बाद पुरोहित जी आये। उन्होंने कल्याण-होम आदि किया। हवन की भस्म को मकान के चारों कोनों में गाड़ दिया और फिर वे मेदिनी नारायण की ओर मुड़े, “मेदिनी नारायण, तुम बहुत भाग्यशाली हो। इस लड़के को तुम्हारे घर में जन्म नहीं लेना था। इसे तो किसी राजा के घर में पैदा होकर सोने की कटोरी में मट्ठा-मक्खन खाना-पीना था। तभी ठीक होता।”

“हम खिलायेंगे।”

“जन्म से पहले की सारी पूजा भी मैंने ही की थी। इसका नाम त्रितीय नारायण रखना ही होगा, नहीं तो माँ ने जो तीनों तीर्थों का पानी पिया वह बेकार जायेगा। किन्तु कौन जन्मा है, जानते हो क्या ?”

“कौन जन्मा है, देवता ?”

पंडित जी जानते हैं कि कुछ समय तक के लिए मव पर उन्हीं का अधिकार है। एकत्रित पड़ोसियों की ओर देखकर वे बोले, “भेदिनी सिंह का घर अब परमतीर्थ हो गया। यही गया, यही वाराणसी। किसने जन्म लिया है, आप लोग नहीं जान सके। इससे मेरे मन को बहुत चोट पहुँची है। घरम तो कलयुग में रहा ही नहीं। गाँव के लोगों तक में गियान की कमी देखकर मन को और ज्यादा ठँम लगती है। मदजन हैं आप लोग, अब मोच देखें।”

“का सोचें, देवता ?”

“देवी पार्वती ने कौन-से देवता का सृजन अपने अगो में किया था और कौन लडा था शिव और विष्णु के साथ ? वेदव्यास बनकर महाभारत किसने लिखा था ? किसकी पूजा सबसे पहले की जाती है ? किमने केवल मात्र अपने माता-पिता का चक्कर काटकर प्रमाणित किया था कि माता-पिता ही विश्व और ब्रह्मांड हैं ? वे कौन-से देवता हैं ?”

“हाय राम ! गणेश जी महाराज !”

“भेदिनी सिंह, गणेश महाराज की भी इच्छा होती है कि घरती पर जन्म लें और मनुष्यों को अज्ञान से उबारें। इस लडके में भी गणेश श्री का अंश है, नहीं तो एक दाँत वाला शिशु कही हँता है ?”

इस तरह पंडित जी अपने वाक्चातुर्य में सभी को आश्चर्यचकित करते हैं।

“यह बालक बनेगा अक्षय कीर्तितवान। देवता और बाम्हनों का मान बढ़ायेगा, कुल का नाम रोशन करेगा। कान के ऊपर माम, लम्बा अँगूठा— ये सभी देवता के लक्षण हैं। इस लडके की जो मेवा करेगा, उसका भला होगा। उसके लिए जो बुराई मोचेगा, उसका बुरा होगा।”

भेदिनी कह बैठता है, “बडकी और मझली ने लडके को कुछ किया तो उन्हें काटकर फेंक दूँगा।”

इस तरह त्रितीर्थ नारायण का चारू नाम गणेश बन जाता है और गाँव के सभी लोग भर-पेट दही-चिउडा, गुड, केला-पेडा खाकर लण्डे जाते हैं। अब गणेश के नाम पर सभी अस्वाभाविक हरकतों को

की तरफ से स्वीकृति मिल जाती हैं। इसीलिए गुलाल नाइन और उसकी नतिनी लछिमा देवता की सेविकाओं की हैसियत से मकान के एक अच्छे कमरे में ठीर पाती हैं। बड़की और मझली बहुएँ, घर-गृहस्थी का अपना हक खो बैठती हैं। खाने-पीने की तकलीफ़ नहीं देता है मेदिनी, लेकिन पत्नियों को सहवास का सुख नहीं देता, कहता है कि 'रखा क्या है तुम लोगों में? खा-पहनकर भी चेहरा देखो! लछिमा को देखा है? हाँ, उसे कहा जाता है औरत।'

पाँचों लड़कियों को देखते ही मेदिनी का पारा चढ़ जाता है। वे भी उनके सामने नहीं फटकतीं। मेदिनी सिंह लड़के को लछिमा और गुलाल के जिम्मे छोड़कर अपने काम पर जाता है।

नवागढ़ के ज़मींदार का अंगरक्षक है वह। आजकल के मस्तान लीडरों को जो सविस देते हैं, वैसी ही मेदिनी सिंह ज़मींदार को देता था। ज़मींदारी को बनाये रखने के लिए, बंदूक चलाकर औरों का विनाश करने में वह बड़ा ही तत्पर था। ज़मींदारी में लड़ाई-दंगा तो लगा ही रहता था। इनाम-स्वरूप उसे तीस बीघा उपजाऊ ज़मीन मिली। फ़ौजदारी के एक लम्बे मुक़दमे का फैसला हो जाने पर बाढ़ा गाँव में नयी प्रजा लाकर वही बसाता है। वहाँ भी उसे दस बीघा ज़मीन और मिलती है। मेदिनी सिंह गुरु में नवागढ़ के सिपाहियों को, बाद में बाढ़ा और दूसरी जगह के लोगों को व्याज पर रुपये उधार दे-देकर एक छोटी-मोटी महाजनी ज़मींदारी स्वयं चलाता है।

प्रभावशाली, सम्पन्न व्यक्ति है मेदिनी सिंह। कच्चा दूध लोटा-भरपी जाता है। पूरी खस्सी (वकरी) का गोशत खाकर दस मील तक दौड़ता है। लेकिन खुदा जिसको देता है, कभी-कभी छप्पर फाड़कर नहीं भी देता है। मेदिनी सिंह के भाग में बेटे वाली बीबी नहीं थी। अपने देस-गाँव की रीत से उसकी दो शादियाँ हुईं। दोनों ही बेटियाँ पैदा करने वाली निकलीं। छोटकी के हाथ में पुत्र की रेखा होने के कारण व्याह कर लाया। फिर भी एक अच्छा काम कर गयी। दो लड़कियों को जनने के बाद, मेदिनी के दिल को चोट पहुँचाकर गणेश-जननी बनकर वह स्वर्ग सिधार गयी।

नवागढ़ के सभी लोग मेदिनी के पुत्र वाली बात जान गये। ज़मींदार

को कुछ दिन हुए 'राजा' का पिनाव भिना है। उसने कहा, "क्यों मेदिनी, एक बार अपने लडके को नहीं दिखाओगे? ले आओ उसे एक बार।"

"ले आऊँगा वृजूर, पर पाँच माल में पहले नहीं ला सकता, पंडित जी ने मना किया है।"

"वह तो बहुत ही सौभाग्य की बात है कि तुम्हारे घर पर देवता की कृपा हुई है।"

कुछ भी हो, आखिर मेदिनी सिंह है तो नौकर, उनका हैड-मिपाही। इसलिए राजा जी को उस पर देवता की कृपा-दृष्टि कुछ नहीं लगी। खबर पाते ही उनके सारे सिपाही गये थे और खपया चढाकर उन्होंने लडके के दर्शन किये थे। रानी साहिबा ने भी उमी पंडित को बुलवाया था। कहा था, "देवता, आप ही के जागजग के कारण, उसके घर गणेश जी की कृपा हुई? ताँ महाराज, मेरे ऊपर भी कृपा करवा दीजिये।"

पंडित जी ज्ञान के भक्त हैं, अज्ञान के नहीं। उन्होंने रानीमाँ को सारी बातें समझा दी, युक्ति से। "संतानहीन या बेटी पैदा करने वाली औरतें लडके की आशा में हमेशा भगवान की चौखट पकडती हैं। देवता की कृपा होगी, देवता जन्म लेंगे, ऐसा होता है हजारों बरसों में एक बार। देवता का मन होगा, तभी तो?"

"गणेश के अश ने मेदिनी के घर जन्म लिया, अच्छी बात है। लेकिन फिर से पूजा-जाग करके गणेश जी को सिर्फ सूँड तथा चौड़े-चौड़े दोनो कान पृथ्वी पर भेजने के लिए कहना ठीक नहीं होगा। गणेश क्रोधी देवता हैं। रानी माँ अगर चाहें तो वे जागजग कर सकती हैं। लेकिन 'देवता चाहिए' जैसी नाजायज माँग मन में रखकर पूजा-पाठ करना अच्छी बात नहीं। देवता लोग मतलबी व्यक्ति पसंद नहीं करते। और फिर रानीमाँ क्या पुत्रहीन हैं?"

"नहीं देवता, दो लडके हैं।"

पंडितजी व्यथित-से दिखते हैं। कहते हैं, "माँ, उमी की मनोकामना पूर्ण होती है जो बेटे की माँ नहीं है। देवता के अश वाले लडके की चाह लेकर अगर पुत्रवती नारी व्रत करती है तो उसे पुत्र-वियोग होता है। महाभारत में कुंती और कर्ण की बात को ज़रा याद करें।"

इस प्रसंग का अंत यहीं होता है। फिर भी रानीमाँ का कौतुहल कम नहीं होता। आखिर में बाढ़ा गाँव के पास के शिव-मंदिर के कुंड में शिव-रात्रि के अवसर पर जब वे नहाने गयीं तो पालकी का रास्ता बदलकर मेदिनी के लड़के को भी देख आयीं। आज तक बाढ़ा गाँव में ऐसी उत्तेजक घटना कभी घटित नहीं हुई थी। मेदिनी का आँगन लोगों से भर जाता है। रानी देखना चाहते हैं सभी, लेकिन रानी साहिबा को देखकर सभी का उत्साह ठंडा पड़ जाता है। जितनी काली उतनी ही मोटी। तम्बाकू खाने से होंठ भी एकदम काले। बदन पर लगभग आठ-दस सेर सोने के गहने। रानी माँ उदासीन चेहरा लिये उतरकर एक चौकी पर बैठती हैं। लड़के को प्रणाम कर गोदी में लेती हैं और उसके हाथ में एक सोने की अशर्फी देकर वापस पालकी में जा बैठती हैं।

बाद में अपनी नौकरानी से पूछती हैं, "लड़के की माँ तो जीवित नहीं है, किसकी गोद में था? कौन है वह लड़की?"

"मेदिनी की रखैल।"

"लड़का काफी स्वस्थ है।"

"क्यों न होगा हजूरान, देवांशी लड़का है।"

नौकरानी चुप हो जाती है। नौकरानी तथा और लोग भी जानते हैं कि रानी माँ जादू-टोना करती हैं। बाद में नौकरानी मेदिनी सिंह को भी सावधान कर देती है। कहती है, "मोहर को अलग रखना। छप्परगढ़ की लड़की हैं हजूरान। वहाँ जादू-टोना काफी चलता है।"

इस चिंता के कारण मेदिनी सिंह समय से पहले ही अपने घर वापस आ जाता है। लड़के की उम्र दो साल होगी, उसकी अपनी लगभग पचास है।

लड़के को स्वस्थ और तगड़ा बनाना है। फिर शादी। और उसके बाद लड़के के घर में लड़का होगा। वंश में दीपक जलता रहेगा। कुछ कम नहीं छोड़ जायेगा वह लड़के के लिए। लछिमा और गुलाल की ज़रूरत उसे उतने ही दिन तक है, जब तक लड़का बड़ा नहीं हो जाता। लड़के की सेहत देखकर वह समझ लेता है कि लड़के की देखभाल अच्छी तरह से हो रही है। जिस कारण वह सबसे ज्यादा खुश होता है, वह यह है कि

लछिमा लडके के प्रति नोकरानी की हैमियत में ही बरताव करती है।

एक दिन अचानक वापस लौटने पर मेदिनी मिह दरवाजा बंद पाता है। खटखटाने पर गुलाल दरवाजा खोलती है और उमका चेहरा देखने ही मेदिनी समझ जाता है कि कुछ गड़बड़ है। लछिमा की गोद में सोया है लडका।

“क्या बात है ?”

बिना कुछ बोले गुलाल मिट्टी-भरे एक तमले की तरफ इशारा करती है। भालता (महावर) में डुबोया एक आटे का गुड्डा तथा उम पर एक लाल धागा।

“यह क्या है ?”

गुलाल कहती है, “बडकी और मसनी की करतूत है।”

“क्या कर रही थी ?”

“देख नहीं रहे हो ? जाने कब लडके के कपड़े में का धागा निकाल लिया ? मारने के लिए टोना कर रही थी। न, छूना मत मालिक ! मैंने उम पर पिशाच कर दिया। सारा असर ही खत्म हो गया है। मैंने उन्हें पूजा भी नहीं करने दी। उठा लायी। मालिक, तुम घर हरदम रहते नहीं हो, हमारे लिए तो बड़ी मुसीबत हो गयी है।”

मेदिनी गुस्से से आगबबूला हो उठता है। वह बेसहारा है, सहारा चाहता है, इस जनम में ही नहीं, अगले जनम में भी। जमीन एक सहारा है। जिसके पाम जमीन है, उसके पास बहुत-कुछ है। लेकिन जिसके पास पुत्र है उसके पाम सब-कुछ है। इतनी आशा-आकांक्षा, अर्चना-पूजा, हवन-यज्ञ का फल यह लडका है। उसे मारने के लिए जादू-टोना ! पीतल की मूँठ वाली लाठी लेकर दौड़ पड़ता है और पागल भैम की तरह धक्का मारकर दरवाजा तोड़ देता है। औरतो की ‘मार डाला’ की चीखें मुनकर लोग इकट्ठे हो जाते हैं। मेदिनी तमला दिखाकर कहता है, “डायन हैं, डायन ! लडके को मारने के लिए टोना किया था।” गाँव की जनता घटना की गम्भीरता समझती है। वे एक-दूसरे के चेहरे देखने लगते हैं। आखिर में इस गाँव के राजपूत तबके का प्रधान बरकदाज मिह बोल उठता है, “अभी छोड़ दो भैया, तुम्हारे लडके के लिए युरा सोचना भी महापुण्य है।

भगवान खुद उनको सजा देंगे। ठंडे दिमाग से इसका फैसला करो।”

मेदिनी सिंह कहता है, “इसी डर से इनको मैंने अपना लड़का नहीं साँपा। इनको क्या नहीं दिया? रोटी कपड़ा-लत्ता, गहना—किसी भी चीज की कमी हो तो पूछो? एक सौ एक रुपया नगद भी देता हूँ। गाँव में अगर सूद का घंघा चलाना चाहती हों तो वह भी चला सकती हैं।”

“आज शांत हो जाओ, भैया! कल कुछ बंदोबस्त कर लेना।”

जनता का झुंड धीरे-धीरे इधर-उधर बिखर जाता है।

मेदिनी सिंह अपने कमरे में चला आता है। गम्भीर होकर बैठ जाता है। फिर खुद से ही बातें करने लगता है, ‘जिन्दगी भर जिसकी चाहत थी, वह मैंने अब पायी है। अब मैं किसी को अपने गरम दूध में गाय का पिशाब नहीं मिलाने दूंगा। अब कोई मेरे घी में जहर नहीं मिला सकता।’

लछिमा मौक़ा देखकर कह उठती है, “मैं इसे अपनी जान से भी ज्यादा प्यार से रखती हूँ। नानी की गोद में डालकर नहाने जाती हूँ।”

“जानता हूँ, मैं सब समझता हूँ।”

“चांद देखना चाहता है, लेकिन मैं बाहर नहीं लाती, रात की हवा लग जाने के डर से। कितनी निर्दयी हैं वे... माँ की ममता नहीं है!”

मेदिनी इस बारे में सोचता है और फिर अगले दिन दो किसानों को साय में भेजकर अपनी दोनों वीवियों को उनके गाँव भिजवा देता है। सरयू और सीता यहीं रह जाती हैं। हाथ के हाथ फल मिलता है। बड़की का बड़ा भाई और मझली का चाचा आ पहुँचते हैं। दोनों के सिरों पर पगड़ी, कानों में पीतल की बालियाँ, पैर में तिल्लेदार नागरा और हाथ में पीतल की मूँठ वाली छड़ी है। दोनों ही बड़े ध्यान से मेदिनी की बातों को सुनते हैं। उसकी सभी शिकायतों को सही मानते हैं। वे खुद भी आखिर मर्द हैं। मेदिनी सिंह ने जो कुछ भी किया, वे उसे न्यायसंगत मानते हैं।

बड़की का भाई बोला, “मेदिनी सिंह, तुम हमारे समाज के न्यायप्रिय आदमी हो। तुम ही कहो, मेरी बहन की ओर से इस तरह हाथ धो लेना क्या ठीक होगा? तुम जो भी कहोगे, मैं मानने को तैयार हूँ।”

मेदिनी सिंह गहरी साँस छोड़ते हुए बोला, “भैया, अपनी बहन के तन पर गहने देखें हैं। सूद के घंघे के लिए कितना पैसा दिया है उसे! क्या-क्या

वे अपने साथ ले गयी हैं—मैंने उन्हें कुछ भी ले जाने से नहीं रोका। मेरा फँसला सही है या नहीं, अब तुम्ही बताओ? आप लोग ही समझाओ कि आपकी बहन और आपकी भतीजी ने मेरे साथ क्या गलत किया है?"

"भारी गलती की उन्होंने।"

"ऐसों को लेके घर क्यों? क्या तुम लोग ऐसा कर सकते थे?"

मामला काफी नाजुक है। ऐसी घटना से काफी कम गुफ्तापूर्ण घटनाओं को लेकर विवाद और विरोध पीढ़ी-दर-पीढ़ी घाता रहता है। कोर्ट-कचहरी के चक्कर लगाने पड़ते हैं। कभी-कभी तो खूनी इतिहास रचा जाता है।

मसली के चाचा ठठे दिमाग के बुजुर्ग आदमी हैं। कहते हैं, "हम तीनों ही मर्द आदमी हैं। दुनिया के हाल-चाल समझते हैं। एक-न-एक फँगला तो करना ही होगा।"

"मुझे माफ करें, चाचा! उन्हें साथ रखने में मेरा कुन नहीं था पायेगा। देवाशी लटका है मेरा। ऐसे लटके को मारने पर उगार है ये। नहीं, कतई नहीं। मैं अगर धुरा आदमी होता तो उन्हें गहने-कापे छीनकर भेजता। क्या इज्जत के गाय चर्चा देकर अपने आदमियों के साथ गाड़ी में भेजता?"

चाचा ने कहा, "मिदिनी, मेरी और रूपनान, दोनों की हानय गंगी है कि उन्हें रखने में कोई दिक्कत नहीं। भगवान की दया में जमीन है शोर-उगर है। लेकिन बड़े शरम की बात हो गयी।"

"लेकिन यह सज्जाजनक स्थिति किमने पैदा की है, बताओ?"

"यह भी मच है।"

"वे अगर बीबी होंगी तो क्या गुलान को लटका भीना पटना? कहीं ऐसा होता है क्या? मेरे पिता की भी दो शादियाँ थीं। मैं छोटी माँ का लटका हूँ। लेकिन क्या आप जानते हैं कि जवान होने तक मृगं पना नहीं चला था कि मेरी अपनी माँ कौन है। मेरा ही दुर्भाग्य है!"

"ठीक है, उनको नहीं रखना माँ मन रखा। अपनी छोटी लटकी में समन करवा दूँ? बड़ी शान और गुलान लटकी है। अपनी ही शक्ति के हाथों लटका पने तो ठीक है।"

मेदिनी दुख-भरी हँसी हँसता है। “नहीं चाचाजी, भगवान ने मेरे भाग्य में पत्नी-सुख लिखा ही नहीं है। नफरत हो गयी है मुझे। बड़ा घर देखकर पिताजी बड़की और मझली को लाये थे और यह भी सच है कि आज तक मुझे इन दोनों ने कोई तकलीफ नहीं दी। छोटकी तो नौकरानी की तरह रहती थी। सारा घर इन्हीं के हाथों में था, मैं तो नवागढ़ में रहता था। मेरा ही नसीब खराब है। अच्छी वीवियाँ भी विगड़ गयीं।”

दोनों आदमी बुरी तरह फँस गये थे। मेदिनी की बातों से दुख तथा निराशा झलक रही थी। इन बातों को लेकर कोई झगड़ा-क़िसाद नहीं किया जा सकता था। वैसे भी इन बातों में सच्चाई भी थी। बड़की और मझली ने घोर अन्याय किया है, इसमें कोई संदेह नहीं। और कोई मामला होता तो वे लड़की वाले होने के नाते माफ़ी माँग लेते और वापस बुलाने के लिए कहते। लेकिन इकलौते लड़के की हत्या करने जा रही थीं वे दोनों। टोना-टोटका करना तो हत्या के बराबर ही है। अब किस मुँह से कहें यह सब ?

मेदिनी सिंह ने कहा, “मुझे आप लोग माफ़ कर दें। लड़कियों का रिश्ता पक्का होने पर खबर करियेगा। सारा खर्चा मैं करूँगा और दोनों का दस-दस बीघा जमीन भी दूँगा। जिन्दगी कट जायेगी।”

“तुम्हारी उम्र के आदमी फिर से शादी कर सकते हैं।”

“भैया, मेरा नसीब ही खराब है। नहीं तो लड़का जन के माँ मरती हैं कहीं ? लड़का जन के वह अगर जिंदा रही होती तो यह झमेला क्यों होता ? तुम लोगों को भी भागकर आना पड़ा...।”

मेदिनी बातें बनाने में उस्ताद था। उसकी सूझबूझ से दोनों ही अत्यंत प्रभावित थे। नौकर दूध और मिठाई ले आया था। न खाने का कोई कारण नहीं दिख रहा था उन्हें। लड़की के भाई ने कहा, “क्या जमाना आ गया है ! अरे भई, लड़कियों की माँ हो तुम... फिर भी किसी तरह की तकलीफ में नहीं रखा। गहना, कपड़ा, बरतन, रुपया... और खाना-पीना तो मैंने अपनी आँखों से देखा है। आपने भी देखा ही होगा। नहीं, इस मामले में मेदिनी की कोई गलती नहीं है।”

उसके बाद दोनों ही राम-राम कर विदा लेते हैं। मेदिनी कहता है,

“लड़कियों के लिए बर खोलिए । छोटीकी की लड़कियों की शादी करेगा । इसके बाद लड़के को बड़ा करने पर मेरा काम प्रथम ।”

दोनों ही लोग चाँदी का मिक्का देकर लड़के का भूह देप्रते हैं और मेदिनी ने कहते हैं कि “कोई काम पड़े तो हमें याद करगा, यहाँ हम गौचरो कि हममें भी आप नाराज हैं ।”

“आप मेरे चाचा लगते हैं और मैं लड़े भाई, किगमें नाराज होऊंगा ? यह नाराज होना तो अपने दोनों हार्थों पर नाराज होना हुआ । ऐसा काम कौन मूर्ख करता है ?”

यह कहकर मेदिनी ने दोनों का ही मन मोह लिया । दोनों ने शपथ ली कि जोने जी ये हम महान वाक्य की मर्यादा को बनाए रखेंगे । और अगर नहीं रख पाये तो ये खदेला और महलोल राजपूत नहीं ।

लड़कियों की शादी के लिए मेदिनीसिंह ने उनसे जोर देकर कहा कि भगवान ने अगर चाहा तो वह पाँचों लड़कियों की शादी एक साथ करेगा ।

इसके बाद मेदिनी नवागढ़ वापस जाता है । राजा को अपनी दुर्ग-भरी कहानी विस्तार से सुनाता है, कहता है, “तीस साल तक सापकी सेवा की, हजूर ! अब मुझे छुट्टी दीजिये । नहीं तो मेरा लहका बेनाक भर जायेगा । हजूर, लडका जिन्दा रहेगा तो सब-कुछ रहेगा । इस पार की साठी, उंग पार की नाव । मुझे छुट्टी दे दें, भातिक !”

राजा उसकी यह बात सुनकर अभिभूत हो उठे । सभी वित्तों में कुकम कराने बाकी हैं । हाकिमों से कितने ही प्रजा का भर मुड़नामा है । हाकिम के शिकार रोलने आने पर जंगल के भाँवने वित्तों ही भाँवनामियों को खदेटना बाकी रहा । बाबाभिया के जंगल में अहीरों को उतारना का काम भी बाकी है । मेदिनी तो उनका चाहना हाथ है । हरीपी मीनी मीन के शरवत के साथ मियाकर उन्हें मिलाना था, उनका मीन हीन मीन के लिए । लेकिन अब यह जैसा कह रहा है, उन्हें यह भी मानना पड़ेगा ।

राजा ने कहा, “यही आ गकने हो ?”

“नहीं हजूर, यही जमीन है ।”

“फिर से शादी कराने ?”

“नहीं हुजूर, लेकिन अगर मर गया तो देखियेगा, लड़के को हुजूर सरकार के यहाँ नौकरी पर रखा जाये।”

“यह भी कोई कहने की बात है !”

एक बंदूक, एक सौ एक रुपया और नये वस्त्रों की भेंट लेकर मेदिनी सिंह वापस आ जाता है। दुख से उसका मन भारी हो उठता है। लड़के को अगर जिन्दा रखना है तो नौकरी पर रहना ठीक नहीं, नौकरी पर रहा तो लड़का मर जायेगा। दूसरे सिपाही उसे काफ़ी दूर तक छोड़ने आते हैं। वे उसके वर्तन-भाँडे, वकसा-चौकी—सभी घर तक पहुँचा देना चाहते हैं।

सामान घर तक पहुँचाने आये तीन सिपाही काफ़ी देर तक बातचीत करते हैं, पूरी और पेड़े खाते हैं। कुछ देर बाद कुछ संकोच के साथ युगल सिंह कहता है, “भैया, हम लोग और भी पक्के बंधन में बँध सकते हैं। मेरे बड़े भाई के दो लड़के हैं, तुम्हारी छोटी बहू की दो लड़कियाँ...।”

“भैया, बड़की और मझली की लड़कियाँ बड़ी हैं। इनकी उम्र कम है। मैं उनके लिए लड़कों की बात कर रहा हूँ। वैसे तुम्हारी बात तो ठीक है लेकिन वे लड़कियाँ? उनके लिए भी अगर लड़का ढूँढ़ दो तो मैं जिन्दगी भर एहसानमंद रहूँगा।”

मेदिनी सिंह कह रहा है, एहसानमंद रहेगा। जिसके घर रानी जी कुछ दिन पहले पधारी थीं, वह मेदिनी सिंह ऐसी बातें कह रहा है। सिपाही लोग निहाल हो गये।

वे वचन देते हैं कि वे मेदिनी की लड़कियों के लिए जी-जान से लड़का तलाश करेंगे।

वाद में बातचीत चली तो बरकंदाज सिंह ने भी कहा, “जैसा भी लड़का मिलता है, शादी कर दो। तुम्हारी तीनों लड़कियों की माँ के वादों में गलत बातें फैल जाने पर लड़का मिलना मुश्किल हो जायेगा। सीतल और सरयू के लिए चिंता की कोई बात नहीं। जानते हो, वे किसकी बहू हैं ?”

मेदिनी ‘जैसा भी लड़का मिले’ वाली बात पर पहले तो कुछ नाराज होता है, ‘ये भी कोई बात हुई।’ लेकिन सोचता है, इस बात में काफ़ी दाव है। ज़रूर कहीं कोई बात हुई होगी। ग्राम-समाज में ऐसी कुटनीपने

रिश्ता टूटता है। मेदिनी ने खुद गुरवचनसिंह की लड़की के बारे में ऐसा ही घोटाला किया था।

वह कहता है, "शादी मैं करूँगा। हुजूर सरकार से कहकर देखो, तुम सभी के लिए मैंने कितना कुछ किया। अब तुम्हीं लोगों को देखना-मुनना है, मैं अकेला आदमी हूँ। मेरा लड़का अगर शुभ शकुन का है तो उसमें तुम्हें ही फायदा होगा। क्यों, होगा न?"

"जरूर-जरूर।"

यह कहकर मन में ताज्जुब लिये वह घर लौटा और अपने लड़के से कहने लगा "ताज्जुब की बात है! पता नहीं मेदिनी सिंह को कैसे पता चल गया है कि मैं ही कुछ गड़बड़-घोटाला करने जा रहा था। हुजूर सरकार के पास हैड-सिपाही था, दिमाग भी ठंडा रखना सीखा है उसने। लड़कियों के लिए रिश्ते ढूँढने का काम मुझको ही सौंप दिया!"

लड़के ने कहा, "आप ढूँढेंगे?"

"जरूर।"

"लड़की और मझली की लड़कियों के लिए?"

"क्यों नहीं? क्या गलती है उनकी?"

"क्या कह रहे हैं आप, पिताजी?"

'यही न कि सौत के लड़के को मारने के लिए टोना किया था।' बर-कदाज सिंह भीह चढाकर सोचता है। फिर कहता है, "मेरी बुआ ने तो सौत के लड़के को काट डाला था, परब के दिन। औरतों के दिन में कब क्या होता है?"

"फिर भी?"

'फिर भी क्या? तेरे दोनों सालों को राजा जी के साले का सिपाही बनाया है कि नहीं? उसी के कहने पर जाति-समाज के कितने ही लड़के को नोरुरी मिली। राजा को भाँग घोटकर पिलाता था। नहीं, कतई नहीं, कुटुम्ब-कुनवे में झगडा, मन-मुटाव क्यों नहीं चले? जरूर चलेगा और कुटुम्ब-कुनवे का काम भी उठाना होगा। यह मत भूलो कि उमका लड़का देवागी लड़का है।'

वरकंदाज सिंह हँसता है और कहता है, “क्यों? मुझे तो डर नहीं लगता। क्रोधी देवता है। पंडित जी का कहना है कि शिवजी को भी इन्होंने ही भरोसा दिया था।”

मेदिनी सिंह की लड़कियों का रिश्ता ढूँढ़ने के लिए वरकंदाज सिंह पगड़ी बाँधकर आगे आता है, फलस्वरूप इस कार्य को यथोचित सम्मान और मर्यादा मिलती है। वरकंदाज ने ही सलाह दी कि “एक ही घर में दोनों बहनों का रिश्ता ठीक नहीं। दोनों के लिए थोड़ा दूर-दूर लड़का देखते हैं। जाने कब क्या झगड़ा उठ खड़ा हो, कब कौन-सी बात सामने आ जाये?”

मेदिनी ने गुलाल से कहा, “सरयू और सीता को जरा अच्छी तरह खिलाओ-पहनाओ। क्या देखकर शादी होगी उनकी?”

गुलाल को जब से मेदिनी ने वचन दिया है, तब से वह मेदिनी के लिए कुछ भी कर सकती है। लछिमा से कहती है, “जितने दिन हूँ, इनकी भी देखभाल कर जाती हूँ। लड़का बड़ा होते ही लात मारेगा।”

लछिमा कहती है, “मैं बाहर नहीं निकल सकती, तू जमीन में अरहर बुवा दे। जमीन रही तो सब-कुछ रहेगा।”

“वैसे वह गाय भी देगा।”

“रूपया एक भी मत खर्च करना।”

“पागल हूँ क्या? तेरी शादी नहीं करनी ..?”

गुलाल ने काफ़ी दूर की सोच रखी है। मालिक जिस दिन छोड़ देगा, उस समय भी लछिमा बुढ़िया नहीं होगी। उसे बाक़ी ज़िन्दगी भी वितानी है। बाल-विधवा है वह। बीच में वह मालिक की रखैल रही, और फिर मालिक के लड़के की आया। उसके बाद? गुलाल ने मोहरकरण को वचन दे रखा है। मोहर की बीबी गुजर गयी है। वह दो-चार साल और इंतज़ार कर सकता है। इसलिए मोहर उनकी ज़मीन जोत रहा है। लछिमा भी इस बंदोबस्त से खुश है। वह शांत, सहिष्णु लड़की है। गोल-मटोल चेहरे पर छोटी-छोटी आँखें। मेदिनी के घर में वह ज़िन्दगी-भर नहीं रह सकती, यह उसे अच्छी तरह पता है और इसमें उसे कोई बुराई भी नहीं दिखती। नानी पर उसे पूरा भरोसा है। आखिर उसकी स्थायी जगह मोहरकरण

का घर ही होगी। मेदिनी के साथ रहने में उमकी कीमत कम नहीं होगी, क्योंकि मेदिनी ने उसे जमीन दी है।

लछिमा और गुलाल इस मकान में आश्रितों की तरह रहने लगी। मरयू और सीता को वे मूव सम्मान देती। लछिमा कहती, "लड़के के साथ-साथ इनकी देखभाल मुझसे नहीं होती। इन्हें तू ही समाल।"

खाना पकाने का काम मेदिनी सिंह की बिरादरी की एक गूंगी और प्रौढ़ लड़की करती थी। यह बदोबस्त भी बरकदाज सिंह का ही बदोबस्त है। गूंगी दो बकरे खाना पकाती, चौका लगाती, खाना परोसती, अपना खाना ले जाती।

सरयू और सीता चौके में आगे आँगन में गुड़िया में खेल रही थी। गुलाल थोड़ी देर उन्हें देखती रही। फिर बोली, "उठो दीदी जी, गुड़ियों का खाना पकाने की जरूरत नहीं है। अब अपनी गृहस्थी शुरू होगी। चली, तेल मल दें।"

बालों में तेल लगाना, बदन में दूध की मलाई की मालिश करना और इसी तरह से लड़कियों की देखभाल करते-करते एक दिन उनका रिश्ता पक्का हो गया। इसमें पहले ऐसी घटना किसी ने तो देखी थी और न सुनी थी। बाबा ग्राम में यह बात कहानी बतकर रह गयी। बरकदाज सिंह के उद्यम से एक साथ पाँच लड़के जुट गये। बैशाख में एक दिन शादी हो गयी पाँचों की। काफी बाजे-गाजे के साथ शादी सम्पन्न हुई। नवागढ़ के राजमहल से आया घो, चावल, चीनी और पाँचों लड़कियों के लिए नाक-नयनी। निपाही लोगों ने चार घोड़ियों के परों में धुंधरू पहनाकर उन्हें नचाया। इस शादी में नवागढ़ के लोगों ने पहली बार जममग-जगमग 'एसिटिलिन' गैस बत्ती देखी। काफी लोगों को छिक्कर जिमाया गया। शादी के दूसरे दिन भी बरातियों को भोजन दिया गया।

फिर डोली चली। बरकदाज सिंह ने पहले ही कह रखा था कि इनका गौना भी एक साथ किया जायेगा। लड़कियाँ बड़ी होने तक पीहर में नहीं रह सकती, क्योंकि कोई भी बुजुर्ग औरत घर में नहीं है। सभी कुछ सम्पन्न हो जाने के बाद बरकदाज सिंह ने कहा, "भैया! मैंने वचन दिया था, वचन निभाया। अब एक बात है।"

“कहो, जो भी कहोगे मानूंगा।”

“अगर सभी जीते-जागते रहे तो मेरी पोती को तुम अपनी बहू बनाना। कह सकते हो कि यह भिक्षा मांग रहा हूँ।”

मेदिनी ने कहा, “अगर सभी जीते-जागते रहे तो...।”

दो

शादी की घटना गणेश को याद नहीं। याद रहने की बात ही नहीं है, क्योंकि वह उस समय काफ़ी छोटा था। वैसे भी मेदिनी ने अपनी लड़कियों को कभी पीहर बुलवाया भी नहीं। नाति-नातिन होने पर सगुन भेज कर अपना कर्त्तव्य और लोकाचार कर दिया। लड़कियों की ससुराल वाले इधर का सारा हाल जानते थे। वे मेदिनी से इससे ज्यादा अपेक्षा भी नहीं रखते थे।

सीता और सरयू ने सुना कि पिताजी गणेश को अपने साथ खेत में ले जाते हैं। उसे अपनी आंखों से ओझल तक नहीं होने देते। इसी कारण उन्होंने अपने घर में ही पाठशाला खुलवायी है। लड़के पढ़ने आते हैं। मास्टर साहब उन्हीं के घर में रहते हैं, खाना खाते हैं। ब्राह्मण हैं, पूजा-पाठ भी करते हैं। गूंगी मर गयी है। पिता और भाई ब्राह्मण का प्रसाद पाते हैं। मास्टर जी ने कहा है कि पिताजी शंकर भगवान जैसे हैं। दुर्गा घर में नहीं है, अकेले ही गणेश को पाल रहे हैं। गणेश काफ़ी जवान हो गया है। इतना ताक़तवर है कि आठ साल की उम्र में ही दस साल के लड़के को उठाकर पटक देता है।

सीता और सरयू अपने-अपने घरों में बैठकर गहरा सांस छोड़तीं। सौतेली बहनों की उनकी माँ और मामा ख़बर लेते हैं। उनके सातों कुल में कोई नहीं। उनका व्याह करके पिता ने तो दाथ धो लिया है। कितना भी चाहें, एक बार फिर से वाढ़ा गाँव में वे नहीं जा सकतीं। हाँ, एक बार गुलाल आयी थी। मेदिनी जिस समय लड़के को लेकर तीरथ कर वापस आये थे तो लड़कियों को भेजा था काशी की बनारसी साड़ी-ओढ़ना,

गया जी की पधरी, चुनार का नक्काशीदार लोटा। वस, उसके बाद उन्होंने फिर कभी लड़कियों को याद नहीं किया।

गुलाल को देखकर सरयू रो पड़ी थी। पीहर का आदमी मिलने पर रोने का ही रिवाज है। नहीं तो यह लगता है कि ससुराल आकर लड़की पीहर को भूल गयी। लेकिन सरयू दिल से ही रोयी थी। कहती थी, “कितनी दूर रहती हूँ, गुलाल ! काले कौओं से भी खबर नहीं लेते तुम लोग !”

गुलाल ने घोरज बँधाया था और कहा था, “कितना बढ़िया घर-घर मिला है। कितनी सुन्दर दिख रही हैं ये मकई की बालियाँ, धी भरा मत्तवान, घेर में भैस, निखरा हुआ यह रूप तुम्हारा, कोख रोशन करने वाला लडका—यही सब तो लड़कियों के लिए परम सुख है, दीदी ! रोती क्यों हो ?”

गाँव के सभी लोगो के चारे में पूछा सरयू ने। उसके बाद कहा, “सीता के पास जाओ तो कहना, दीदी खुद अपनी मालिक नहीं है। ये लोग जैसा कहते हैं वैसे ही करना पड़ता है। कहना कि छट के मेले में अगर आयी तो भिलूंगी। जरूर कहना, गुलाल !”

गुलाल दीदे फाड़कर चारो तरफ देख रही थी। आखिरकार उसने पूछ ही लिया, “सास अच्छी है न ? तकलीफ तो नहीं देती ?”

सरयू हाथ हिलाकर चुप हो जाती है। बँस भी क्या कहती वह गुलाल से ! साम नया कुछ नहीं करती। सभी बहूओं के साथ सभी सासों जैसा करती है, वैसे ही वह करती है। जैसे—टोहका देना, लड़की की माँ को गालियाँ सुनाना, पित्ती उछल आने पर खाना देना, अनावश्यक काम कराना। हो सकता है कि उसकी सास उसे कुछ कम ही तंग करती हो; सरयू का भाई है श्री श्रीगणेश की महिमा से।

भाई के बारे में पूछने पर गुलाल ने कहा, “देवाशी लडका है। लड़कपन है अभी। दीदी जी, भगी लोग जब सुन्नर मारते हैं तो वह बहुत खुश होता है, हँसता है। उसको हँसाने के लिए मालिक खेत के कामगार किसानों को फटाफट नागरा से मारते हैं।”

सीता का परिवार छोटा है। प्यारी बहू है वह सब की। आज्ञादी भी

उसे कुछ ज्यादा दी गयी है। गुलाल ने महसूस किया कि सरयू जितना सीता-सीता कहकर तड़पती है, सीता के मन में वैसा कुछ भी नहीं होता। परिवार में उसका मन रमा हुआ है। सीता के गाँव में मेले की शान भी कुछ ज्यादा है। सीता ने गुलाल को दो रुपये दिये और एक साड़ी। छूट न रहती तो न दे पाती। सीता की सास कानी है। दोनों वहुएँ जो कुछ कहती हैं, वही होता है। फलस्वरूप सीता अच्छी तरह से है। दो विधवा बुआ-सास इन्हीं लोगों के पास रहती हैं। अन्न का उधार चुकाने के लिए ज्यादातर काम वही करती हैं। सीता को खटना नहीं पड़ता। गुलाल यह सब देखकर खुश होती है।

तीरथ करने गये थे मेदिनी सिंह। वापस आकर गुलाल को भेजा था सीता-सरयू के पास। दोनों जगह होकर वापस लौट आयी गुलाल। मिशिर जी भी गये थे मेदिनी के साथ। मिशिर जी इसी गाँव के सरकारी विद्यालय के मास्टर हैं। आजकल वे मेदिनी के घर में ही रहते हैं। आँगन की दूसरी तरफ़ उनका अलग कमरा-दलान है। वहीं उनके लक्ष्मी-जनार्दन भी हैं। खाना पकाने में हाथ अच्छा है। क्योंकि मेदिनी के खर्चों से ही खाते हैं इसीलिए वाप-बेटे का खाना वही पका देते हैं। फ़िलहाल वे मेदिनी का ध्यान धरम-करम की तरफ़ ज्यादा खींचने की कोशिश कर रहे हैं। हमेशा कान के पास जपते हैं—“लड़के का ब्याह कर दो, लेकिन इससे पहले मकान से कूड़ा बाहर फेंको।”

मेदिनी अपनी निजी जिन्दगी में किसी का भी दखल पसंद नहीं करता। फिर करे भी क्यों! लछिमा लड़का संभाल रही है। गुलाल गिद्ध नज़र से मकई, ज्वार, गेहूँ-धान, गुड़, दूध-मट्ठा के साम्राज्य पर निगाह रख रही है। मेदिनी की उम्र साठ के करीब है। लेकिन वह दो सेर गोश्त, एक कटोरी घी, बीस रोटी खाता है और पचाता है। गोश्त और घी काम को बढ़ाता है। इसलिए लछिमा मेदिनी के विस्तर पर सोती है। लेकिन सभी जानते हैं कि यह कानवालिमी व्यवस्था नहीं है। जब गणेश की दुल्हन 'केला बहू' आयेगी, तब लछिमा को घर से निकलना होगा और तभी मोहरकरण उसका पति होगा। मेदिनी बड़ा समझदार आदमी है। इसीलिए उसने ऐसा बंदोबस्त किया है। मेदिनी की जीवन-पद्धति काफ़ी तर्कसंगत है। दो बीबी

हैं, लेकिन होकर भी नहीं हैं। छोटकी परलोक सिघार गयी। वह बेचारा क्या करे? क्या मिर्कं माला जपे?

मेदिनी ने इसलिए मिशिर से कहा, "देवता! तुम कुछ नहीं समझते। लड़के की शादी होने पर दुल्हन आयेगी। छोटी उम्र में क्या वह सारा काम सभाल सकेगी? लड़का जवान होगा, बहू का गौना करेंगे। तभी इन्हें भगाएंगे।"

मिशिर के सिर पर गाज गिरी। गणेश का व्याह होने पर लछिमा को छोड़ दिया जाये, यह अर्द्ध लछिमा की तरफ से ही थी। साफ़-साफ़ कहने का साहस न जुटा पाने के कारण ही घुमा-फिरा कर अर्द्ध पेश करनी चाही थी मिशिर ने। मोहरकरण ने लछिमा से कहा है, "काफी दिन बीत गये हैं इतजार करते हुए।" लछिमा भी कुछ नहीं तो तीस की तो होगी। मोहरकरण की उम्र चालीस साल है। मेदिनी की गृहस्थी सभालना और लडके को बढा कर देना निहायत जरूरी काम सही, लेकिन मोहर भी तो कुछ लछिमा के शरीर और परिवार का सुख भोगना चाहता है। इसीलिए लछिमा ने मिशिर से विनती की थी कि वह मेदिनी के सामने यह प्रस्ताव रखे। लेकिन मेदिनी का जवाब सुनकर अपने को मुसीबत में महसूस कर रहा था वह। लछिमा से बोला, "गणेश की शादी होने से क्या होता है? गौना न होने तक तुझे छोडने वाला नहीं।"

लछिमा ने सुनकर केवल इतना ही कहा, "मोहरकरण और आठ साल इतजार नहीं कर सकता। मेरी गृहस्थी कभी नहीं बनेगी। तुम बाह्यन देवता हो। तुम्हारी जाति को सात धून भी माफ़ है। तुमने जरा जोर देकर अपनी बात क्यों नहीं मनवायी?"

"क्या कहूँ? मेरा अन्नदाता भी तो वही है। वही मेरा भी मालिक है।" लछिमा अपने आपसे कहती है, "जब मैं आयी तो सौतिया डाह के कारण कोई भी काम तरीके से नहीं हो पाता था। घर की हालत क्या ऐसी थी? लीन-पोत कर मैंने मकान का चेहरा ही बदल दिया। बड़े-बड़े ढोलों को गोबर-मिट्टी से लीपकर रखती। मकई का दाना भी चिट्टियों को नहीं खुगने दिया।"

"अब भिन-भिन मत कर।"

“दो साल की उम्र तक मैंने उसे जमीन पर नहीं उतारा। लड़के के कपड़े सूखने को डाले तो बैठकर पहरा दिया, ताकि कपड़ों को काग-चील की हवा न लगे। वरसात के मौसम में तसले में आग जलाकर कपड़े सुखाती रही। आज इतना बड़ा हो गया। उसे कभी सर्दी-जुकाम नहीं लगा। माँ की गोद में पलने वाले लड़के को भी ठंड लग जाती है, बुखार आ जाता है।”

यह कहकर लछिमा जल्दी-जल्दी चली जाती है। सीने में जलन लिये। बड़ी आशा थी कि अब मेदिनी उसे मुक्ति देगा। क्या मोहर उसका इंतजार करेगा? गणेश को खोजने चल पड़ी। बाहर एक पेड़ के नीचे मेदिनी बैठा हुआ किसानों को उनके काम बता रहा था। उसकी तरफ बिना देखे वह बोली, “छोटे मालिक को बुलाने जा रही हूँ।”

“कहाँ गया है?”

“मुझसे कहा कि...।”

“क्या?”

“मैदान की तरफ जायेगा। हरोआ को साथ ले जाऊँ क्या?”

“क्यों?”

“धूप निकल आयी है। क्या वह पैदल आयेगा? छतरी लिये हूँ।” मेदिनी की आँखों में लछिमा का पद दूसरे किसानों से कुछ ऊँचा है। मेदिनी ने इसीलिए कहा, “तू उसे बहुत लाड़-प्यार करती है। हरोआ, तू साथ चला जा।”

हरोआ काफ़ी ताक़तवर प्रौढ़ आदमी है। उसे छोड़ और कोई भी गणेश को कंधे पर बिठाकर नहीं ला सकता। लछिमा को वह बहुत मानता है। क्योंकि उसे बहुत भूख लगती है। उसकी भूख कभी नहीं मिटती। लछिमा उसे भर-पेट रोटी और सत्तू खिलाती है। हरोआ किस जाति का है, कोई नहीं जानता। वह तीन साल पहले बाढ़ा गाँव में आया था। उसके यह कहने पर कि खाने के बदले काम करूँगा, मेदिनी ने अपने घर में रख लिया था। मेदिनी ही इतने हट्टे-कट्टे जवान से काम ले सकता है, उसे डरा-धमका सकता है।

हरोआ मंदबुद्धि का सीधा-सादा आदमी है। उसने एक दिन कहा था,

“मोहर के बदले अगर लछिमा की शादी उसके साथ होती तो वह अकेले ही सारी जमीन ओत सकता है। उसके बाद मालिक की जमीन जोनकर अपनी रोटी कमाता।” गुलाल ने उसकी बातों को कोई महत्व नहीं दिया था और कहा था कि अगर मालिक के कानों में भनक पड़ गयी तो तेरी जान ले लेंगे।

हरोआ तब चुप कर गया था, लेकिन बाद में कहा था, “मैंने किसी बुरे इरादे से नहीं कहा। मेहनत के लिए भी तो आदमी चाहिए, क्यों?”

इस समय हरोआ, लछिमा से थोड़ी दूरी बनाये हुए, पीछे-पीछे चल रहा है। ऐसी औरत को मालिक क्यों छोड़ देगा? यह वह नहीं समझ पाता और फिर अगर छोड़ना ही है तो औरत की जवानी रहते-रहने उसे क्यों नहीं छोड़ती? उन लोगों में मेदिनी, लछिमा और मोहर को लेकर काफ़ी बातें चलती हैं।

हरोआ ने बड़ी इरजत के साथ पूछा, “हम भगी टोले की तरफ क्यों जा रहे हैं?”

हरोआ ने गुलाल के सामने जो प्रस्ताव रखा था, वह जानती थी। वह उसकी बातों से परेशान होने लगती है। और परेशानी को छुटाने के लिए बेरुखी दिखाती है। इस समय वैसे ही धारा गरम है।

लछिमा गुस्से से बोली, “उधर मेरी समुराल बा! भगी मूअर मार रहे हैं, यह बात छोटे मालिक को आकर बताने की क्या जरूरत थी?”

“न बताता तो भी उसे बाद में पता चल ही जाता। फिर वह मुझे मारता।”

“भंगी लोग! कौन लोग जाते हैं उनकी बस्ती में?”

“मूअर का गोशत खाने में बड़ा स्वादिष्ट होता है, तुमने कभी खाया है?”

“तुम्हारे साथ बक-बक करने का मेरे पास समय नहीं है।”

तभी मिली-जुली आवाज़ें सुनायी देती हैं। कोलाहल धीरे-धीरे नजदीक आता जाता है। चारों तरफ़ बबूल के पेड़ों से घिरे एक मैदान में बड़े लोग पहुँच जाते हैं। ट्रेन की सीटी की तरह तीखी चीख। मूअर के शरीर को गरम सलाखों से बीधा जा रहा है, सलाखें निकालकर और तपाकर फि

बींधा जा रहा है। सबसे आगे गणेश खड़ा है। उसके चेहरे पर अमान-
योग्य खुशी और तृप्ति झलक रही है।
लछिमा खड़ी हो जाती है। उसे पता है कि जानवर जब तक मर
नहीं जाता, वह वहाँ से हिलने वाला नहीं। सूअर के मर जाने पर लछिमा
उसे बुलाती है, "छोटे मालिक!"
गणेश चौंककर वास्तविक दुनिया में वापस आता है। हरोआ झुकता
है, वह उसके कंधे पर चढ़ता है। लछिमा छतरी उठाकर उसके सिर पर
तान देती है।

गणेश छोटा मालिक है, इसका खयाल रखते हुए लछिमा कहती है,
"इतनी धूप में कौन आता है भंगी टोला में? फिर यह काम देखना भी
अच्छी बात नहीं।"

"क्यों?"

"यह बड़ा निर्दयी काम है।"

"क्यों? मुझे तो अच्छा लगता है।"

"अब तुम पढ़ाई-लिखाई सीख रहे हो। यह देखना अच्छा नहीं।"
उस समय तो लछिमा चुप हो जाती है, लेकिन रात को मेदिनी के पैर
दवाते हुए कहती है, "छोटे मालिक का यह काम अच्छा नहीं। इतना-सा
लड़का, सूअर मारते देखकर इतना खुश क्यों होता है?"

"किसका अंश है वह? वे क्रोधी देवता हैं।"

मेदिनी कुछ देर चुप रहता है, पैर दबवाने के सुख को भोगता हुआ
फिर कहता है, "छोटे मालिक की शादी होने पर कैसा रहेगा? सोचते
हैं, दस साल का होते ही शादी कर दूँ।"

"अच्छा रहेगा," लछिमा का स्वर मंद और अस्पष्ट है।

"जब वह 18 साल का होगा, दुल्हन घर करने आयेगी। फिर ते
छुट्टी।"

लछिमा इस बात का कोई जवाब न देकर पैर दवाती रहती
लेकिन उसका सिर और भी झुक जाता है। फिर मेदिनी के पैरों में
छिपाये आकुल हो रो उठती है। "मालिक, मुझे भगाना तो है ही! मुझे
छोड़ दें, मालिक! मेरी जिन्दगी का भी कुछ सहारा हो, नहीं तो च

साल की उम्र में मैं कहाँ जाऊँगी? पहले तुम्हारी सेवा की, फिर छोटे मालिक की सेवा की। अब आठ साल और करें? इमान नौकरानी भी तो रख लेता है।”

“तू रो रही है?”

“तुम इतने समझदार हो। वे तुम्हारे लड़के को मारना चाहती थी। भगवान जानता है, कोई भी भद्र ऐसी बात माफ नहीं कर सकता। लेकिन तुमने कितनी समझदारी और सहनशीलता से काम लिया। मुझ पर भी रहम करो, मालिक।”

मेदिनी सिंह पैर धोच लेता है और एक लान मारकर लछिमा को परे हटा, उठ बैठता है। कहता है, “छोटी जात को बिस्तर पर बिठाने से वे अपना आपा भूल जाते हैं। किनकी बात कर रही है तू? वे मेरी धर्म-पत्नियाँ हैं। नमकहराम और किसे कहा जाता है? तुझे जमीन लिखकर नहीं दी क्या?”

लछिमा सिर थामे बैठी रहती है। मेदिनी सिंह कहता है, “लड़के की खातिर तुम लोगो को पाल रहा हूँ, यह तू भी जानती है और मैं भी। गणेश की शादी होते ही दुल्हन नहीं आने वाली। जब वह आयेगी तो तेरी छुट्टी। मोहर क्या तब तक इतजार नहीं करेगा?”

लछिमा नाक मुड़ककर, आँखें पोछकर, सभलकर कहती है, “भूल जाओ, मालिक! मुझमें गलती हो गयी थी। माफ कर दो।”

मेदिनी की लात लगने से उसके कान की वाली टूट गयी थी। कान से खून बहने लगा था। मेदिनी कहता है “कान धोकर दीये में गरम तेल लगा ले।”

मुबह होने पर मेदिनी ने मारी बातें मिशिर से कही। मिशिर गभीर होकर कहता है, “यह बात कुछ अच्छी नहीं हुई, मालिक!”

“कैसे?”

“जिमके हाथों में तुम्हारे लड़के के पालने की सारी जिम्मेदारी है, उसी का अगर मन उचट जाये तो क्या उसे छोड़ देना ठीक नहीं रहेगा? छोटी जात की बात है, पता नहीं गुस्से में क्या कर गुडरे! तुम्हारे लड़के की भलाई के लिए ही कह रहा हूँ।”

मेदिनी के मन में वहम पैदा हो जाता है। सुबह से वह कमरे में बैठ जाता है और लछिमा पर निगाह रखता है। वह यहाँ से जाना चाहती है, इस गृहस्थी से उसका मन उबट गया है। इस नयी बात की रोशनी में वह पहली बार लछिमा को काम करते हुए देखता है। लछिमा बड़े कुंड में कुएँ से पानी भरती है। गणेश उससे नहायेगा। फिर कुंड पर पतला कपड़ा ढँकती है ताकि धूल से पानी गंदा न हो। लछिमा गणेश के कपड़ों की तह लगाकर रखती है। विस्तरे, चादर, तकिये का गिलाफ़ धोती है। मलाई का लड्डू और पराँठा बनाकर जाली से ढँककर रखती है। गणेश कहीं से दौड़कर आता है। लछिमा पहले बैठकर उसे पंखा झलती है, फिर उसे खाना देती है। गणेश पतंग माँगता है। लछिमा कहती है, "मैं काम कर लूँ, फिर चरखी थामूंगी। तुम पतंग उड़ाना। शक्करपारे बनाये हैं माँ ने, तुझे दूंगी।"

शक्करपारा लेकर गणेश कूदता हुआ चला जाता है और लछिमा तिल कूटने बैठ जाती है। फिर जैसे हवा से बात कर रही हो। कहती है, "मेरे ऊपर नजर रखने की जरूरत नहीं। मैं उसका कोई नुकसान नहीं कर सकती। मेरी देह में जब तक जान है किसी को नुकसान पहुँचाने भी नहीं दूंगी।"

मेदिनी के घर में लछिमा ठीक उसी तरह रहने लगती है, जैसे पहले रहती थी, लेकिन कहीं कुछ परिवर्तन अवश्य आ जाता है। प्राणहीन गुड़िया की तरह लछिमा निभाती है दिन का कार्यक्रम और रात की भूमिका। तिस पर भी मेदिनी क्रोधित होता है। आठ साल इंतजार करने के लिए कहकर क्या कोई भारी ग़लत बात कही है उसने? क्या आठ-दस साल और इंतजार नहीं कर सकता मोहर? वह इंतजार न भी करे तो भी लछिमा की शादी, घर-गृहस्थी बनना बड़ी बात है कि मेदिनी की सुविधा, सुख-आराम? मेदिनी कहता है, "अगर वह इतने दिन तक इंतजार न भी करे तो भी कोई बात नहीं। तीन बीघा जमीन दे चुका हूँ। दो बीघा जमीन और दे दूंगा। गणेश के मालिक बनने पर उसके पैर पकड़कर रहने से क्या दो जून की रोटी नहीं मिलेगी तुझे?"

लछिमा सिहर उठती है, "नहीं-नहीं, और जमीन मत देना, मालिक !

और जमीन नहीं चाहिए।”

देर तक मेदिनी के पैरों को सहलाती रहती है। फिर कहती है, “छोटे मालिक की शादी से पहले मकान में कलई, रंग-रोगन करवाओ। बड़े कमरे की मरम्मत करवाओ। लोण-वाग आयेंगे।”

“यह तुमने ठीक कहा।”

“मैं चाहती हूँ, नानी का कमरा ठीक करवा लूँ।”

“क्यों?”

“मालिक, आप इज्जतदार आदमी हो। तुम्हारे लडके की शादी है। कितने नाते-रिश्तेदार आयेंगे। यहाँ रहकर हम क्या तुम्हारी हँसी करा-येंगे? दस दिन हम लोग वही रहेंगे।”

“यहाँ का क्या होगा?”

“देवता को सब-कुछ समझा दूँगी। तुम ही कहते थे कि नवागढ़ के मिथिला सिंह भी इस तरह का बंदोबस्त अच्छी तरह करते हैं। उसे ही बुलवा लो।”

“गुलाल का कमरा क्या ढह गया है? हरोआ को वहाँ सोने के लिए कहा था, क्या वह वहाँ नहीं सोता?”

“पुराना तो है ही। हाँ, वह सोता है।”

“अभी मरम्मत करायेगी? पता है, कितना खर्चा आयेगा?”

“तुम जो रुपया देते हो उसी में करवाऊँगी।”

“जैसा तू ठीक समझे।”

लछिमा ने यह सोचा तक न था कि मेदिनी ऐसी बात कहेगा। वह सोचती थी कि उसके ऐसा कहने पर मेदिनी कहेगा, ‘नहीं लछिमा, ऐसा मत कह। तेरे बिना गणेश की शादी कैसे होगी? तुझ जैसा अपना ओर कौन है?’

लेकिन मेदिनी ने ऐसा नहीं कहा। यह मुनकर वह तो और आश्वस्त महसूस करता है।

दूसरे दिन मिशिर कहता है, “इसे तुम छोटी जात कह रहे थे, देवता? देखा, उसकी समझ कितनी ऊँची है। शादी का जिनना भी भारी काम है, वह ज़ुद करेगी; लेकिन सामने नहीं पड़ेगी।”

गाँव के राजपूत तबक़े ने उनकी काफ़ी प्रशंसा की। उच्च वर्ण के राजपूतों का खून काफ़ी गरम होता है, इसलिए घरवाली के होते हुए भी गाँव में, छोटी जाति की रखैल रखकर वे इस समस्या का समाधान करते हैं। लेकिन मेदिनी जैसा भाग्यवान मर्द किसने देखा है! एक बीबी मर गयी, दो को भगाना पड़ा। गृहस्थी बरवाद हो जाने की बात थी। सभी सोच रहे थे कि अब मेदिनी गुड़-गोबर करेगा। किन्तु 'भाग्यवान की बीबी मरती है' वाला मुहावरा मेदिनी के संबंध में सही साबित हुआ है। तीन सौतों की गृहस्थी में न तो सुख था, न ही कोई श्री। गुलाल और लछिमा ने अपना खून-पसीना बहाकर उसकी गृहस्थी को संभाला।

सभी ने अपनी-अपनी रखैल से कहा, "देखा!"

"मालिक ने उन्हें जमीन दी है।"

"जमीन देने से ही सब जान नहीं दे देते।"

इसका जवाब किसी भी रखैल से देते नहीं बना। वे अपनी भूमिका अपने-आप नहीं चुनतीं। इस इलाक़े में राजपूत ही ऊँची जाति के हैं। संख्या भी इन्हीं की ज्यादा है। नीच जाति के नारी-पुरुष की भूमिका कव भूमिदास की, कव मजदूर की, कव उजड़े किसान की और कव रखैल की होगी—वही लोग यह तय करते हैं।

वे कहते हैं, ये सुनते हैं। इस बात को भी औरतों ने चुपचाप सुन लिया। जमीन न मिलने पर भी वे सेना और अधीनता स्वीकार करते हैं, अब भी किया।

आश्वस्त होने के कारण मेदिनी ने उदारता से छप्पर के लिए बाँस और खपरैलें देनी चाही थीं, लेकिन लछिमा ने नहीं लीं। कहा, "नहीं मालिक, आप जो रुपया देते हैं, उसी से बना लेंगे।"

गुलाल ने कहा, "यह कौन-सी अकल की बात की तू ने?"

"नहीं, नहीं लूंगी।"

"क्यों?"

"नहीं लूंगी, बस।"

हरौआ मरम्मत करने के लिए आया। लछिमा ने कहा, "मुझे एक दिन की छुट्टी चाहिए।"

“क्या करेगी ?”

“एक चार मौसी के पास जाऊँगी। वहाँ के गैबीनाथ के मंदिर में पूजा चढ़ाऊँगी। मनोती मान रखी है।”

“कैसी पूजा ?”

“गणेश की शादी पक्की हो जाने पर पूजा की मनोती की थी।”

मेदिनी अभिभूत हो उठा। कहने लगा, “गाड़ी में बेल जोतने के लिए कहता हूँ। रास्ता काफी लम्बा है।”

“नहीं, नहीं, इससे पुण्य नहीं होगा।”

“गुलाल साथ में जायेगी ?”

“बुड्ढी वहाँ जाकर क्या करेगी ?”

“साथ में नौकर ले जा।”

“क्यों ?”

लछिमा अकेली ही जाती है। गुलाल से मोहरकरण को कहलवा रखा था। गाँव के बाहर से वह लछिमा के साथ हो लिया। जाते समय लछिमा ने कोई खास बात नहीं की। सिर्फ कहा, “मन ठीक नहीं। जिस काम से जा रही हूँ, पहले वह कर आऊँ। बापस आते समय बात करूँगी।”

कभी गैबीनाथ की बहुत ही मानता थी। एक चार पुरोहित ने गुस्से से गाय की रस्सी को अचानक ऐसे खींचा कि एक बूढ़ी गाय मर गयी। भक्तगण काफी नाराज हो उठे। मौजूँ का फायदा उठाकर एक अन्य ब्राह्मण ने गड्ढे में पहने चना डालकर और ऊपर शिबलिंग रखकर पानी छिड़का और फिर गड्ढा पाट दिया। बाम्हन को स्वप्न में ‘भुँईफोड’ शिव मिलता है। नये शिवजी में अभी काफी गर्मी है। दूध से नहाना। चाँदी की नाग-नपेट, तबिये की गौरी-पट—सभी कुछ मिल चुका है। लेकिन अभी भी लोग मनोती मानते हैं।

पूजा हो जाने पर लछिमा दुकान से बिउडा और तिलकुट खरीदती है। उसके बाद दोनों दुकान में बैठकर खाते हैं और पानी पीते हैं पेट भर। फिर लछिमा कहती है, “आओ चलें।”

“अभी से, आज तो तेरी छुट्टी है।”

“रास्ते में कहीं बैठेंगे।”

एक आम के पेड़ के नीचे दोनों बैठते हैं। प्रत्याशा से मोहरकरण उसे निहारता है। लछिमा सिर झुकाकर जमीन में कुछ लकीरें खींचती है। फिर अचानक धीरे से कहती है, "तुम शादी कर लो। धनपतिया अच्छी बीबी साबित होगी। नानी बात तय कर देगी।"

"मालिक ने तेरी बात नहीं मानी?"

"नहीं।"

लछिमा नकेल से बँधी गाय की तरह सिर हिलाती है और कहती है, "मालिक ने तीन बीघा जमीन देकर मुझे खरीद रखा है। जैसे बँले और भैंस बाँध रखे हैं वैसे ही मुझे भी बाँध रखा है। लड़के की शादी हो जाने पर भी मुझे छुट्टी नहीं देगा। उसके बाद भी आठ साल मुझे वहाँ रहना होगा। फिर कहीं मेरी छुट्टी होगी। यही कहा है उन्होंने।"

"भाग चलें, लछिमा?"

"कहाँ जायेंगे? वह पकड़ लेगा।"

"यदि जबरदस्ती शादी करूँ तो?"

"तो वह पूरा टोला जला देगा। तुम्हें मार डालेगा।"

मोहरकरण चुप हो जाता है। फिर कहता है, "तब क्या करें? और आठ साल इंतजार। तेरा क्या होगा? मेरा क्या होगा?"

लछिमा ने कहा, "इसी बात के लिए तुम्हें बुलाया है।"

"क्या कहती है फिर तू?"

"तुम शादी कर लो।"

"और तू?"

"मेरा जो होना है, होगा। आठ साल बाद मैं होऊँगी चालीस की। तब कैसी शादी और कैसी गृहस्थी? धनपतिया की बात मैंने इसीलिए कही है। छोटी उमर में व्याही थी। आदमी ने घर में नहीं रखा। अब मर भी चुका है, उसके भाई बरकन्दाज सिंह की जमीन जोतते हैं। तुम भी जोतोगे और...।"

एक थैली उसकी ओर बढ़ाती है और कहती है, "बीस रुपये हैं।"

"क्यों दे रही है?"

लछिमा मुसकराने की कोशिश करती है लेकिन सफल नहीं होती।

गला रंध जाता है। फिर कहती है, “दो बकरियाँ खरीद लेना। काफी मुनाफा है इस काम में। मान लो, रुपया तुम्हारी शादी पर दिया है। मेरा दंतजार करने के कारण ही तुम्हारे इतने माल बरबाद हुए। शादी तुम पहले भी कर सकते थे।”

“नही लछिमा, मैंने क्या तेरा रुपया चाहा था ?”

“मैंने ऐमा कुछ नहीं कहा है। मैं तो जानती हूँ तुम मेरे सिवाय... खर, होता तो अच्छा होता, लेकिन नहीं हुआ।” लछिमा की आवाज फिर रंध जाती है।

वह फिर कहती है, “तुम्हारे पास है भी क्या ? मुझसे सौ रुपया उधार ही लेना। कुछ जमीन अगर जमा लेकर जोत सको...।”

मोहर खुशी हँसी हँसता है। कहता है, “ये सब बातें रहने दे।”

“मना मत करो।”

लछिमा कुछ देर तक सोचती रहती है। फिर कहती है, “मैं भी आस लगाये थी...।” फिर आक्रोश के साथ कहती है, “बुड्ढा मुर्दा कहीं का ! उसकी गृहस्थी, उसका लड़का, उसकी पत्नी ! वह ठीक तो सब ठीक। भगवान जानते हैं, कोई बेईमानी नहीं की और न ही करूँगी। लेकिन दिल चाहता है कि सब-कुछ जलाकर यहाँ से चली जाऊँ।”

“ऐमा मत सोच लछिमा, दुख बढ़ जाता है।”

“वह लड़का कहीं से देवता का अश है ! सूअर मरता देखकर हँसता है। गाभिन भैस को साँप ने काटा। भैम जितना छटपटायी, वह उतना ही जोर-जोर में हँसा। मालिक जब हरोआ का मारता है, देखकर खुश होता है। बरकदाज सिंह की पोती बड़ी भोनी-भाली है। वह जरूर उसे तकलीफ देगा।”

“ऐमा मत बोल, लछिमा ! बिता बढ़ जाती है।”

“चलो, अब चलो।”

“चलो।”

“और हम नहीं मिलेंगे। मिलने से होगा भी क्या ?”

इस तरह लछिमा और मोहरकरण का सबध खत्म हो जाता है। गंबीनाथ की पूजा से वापस आती है पत्थर की मूर्ति बनी। गुलाल से भी

नहीं बोलती। मेदिनी से भी कुछ नहीं कहती।

मेदिनी सिंह कहता है, "दूसरे घर में सोयेगी कहाँ? तखत भिजवा दूँ? जमीन पर सोने से तबीयत खराब हो गयी तो असुविधा फिसे होगी... मुझे ही न?" मेदिनी हँसता है। लछिमा कहती है, "हरोआ से कहा है कि चाँस का मन्तान बना देना।"

उसके बाद सारे रिश्ते-नातेदार आ धमकते हैं। मेदिनी की एक बही का चाचा, एक का बड़ा भैया पहले से दिये हुए बचन निभाने के लिए सपरिवार आ धमकते हैं। लछिमा और गुलाल मेदिनी को सब-कुछ समझाकर दूसरे घर में चली जाती हैं। डोलक पर धाप पड़ती है। औरतों के गीत भूँजते हैं। लछिमा अपने बिस्तर पर लेटी रहती है। गुलाल इस मौके पर बाहर निकलती है और ख़बरें झकट्टा करके चपास लौटती है और नतिनी से कहती है, "यह क्या सुनकर आ रही हूँ मैं!"

"नया सुनकर आयी हो? क्यों आँखें तरेर रही है?"

"सुना, मोहर को तूने घायी करने के लिए कहा?"

"कहा है।"

"तूने मेरे बारे में कुछ नहीं सोचा?"

"तू मेरे बारे में जितना सोचती है, उससे ज्यादा सोचती हूँ। अपने मन में झाँककर देखा।"

"क्या बोल रही है, लछिमा?"

"मत पूछो।"

"क्यों?"

"मुझे अच्छा नहीं लग रहा है।"

"नया हुआ? मुझसे भी नहीं कहेगी?"

"नया कहाँ?"

"मोहर के साथ तेरी घायी कराऊँगी, यह आस लेकर..."

लछिमा अपने स्वभान के निपरीत फड़वाहट और जलन से कहती है, "अगं! दिल ही टूट गया। ऐसा दिया रही है कि जैसे मोहरकरण नहीं, मानिक मेदिनी सिंह ही छूट गया।"

"हाय राम! मैंने क्या कहा और तूने क्या समझा!"

“सब ममझती हूँ। अब मेरी भी सुन ले। तूने मुझे बचपन में पाल-पोस कर बड़ा किया। उसी अधिकार में तूने यह तम किया कि मैं मालिक के लड़के को पालूँगी, मालिक की सेवा करूँगी।”

“झूठ मत बोल, लछिमा ! मालिक का तेरे साथ पहले से ही सम्पर्क था। नहीं था क्या ?”

“हाँ-हाँ, था। रात में ऐसा सबंध हर मालिक का होता है, लेकिन फिर भी उन लड़कियों की शादी होती है, गृहस्थी भी करती हैं वे। मव-कुछ गिरवी नहीं रखता कोई।”

“मैंने क्या बैसा ही किया है ?”

“चुप रह तू ! जमीन, गाय और रुपये के लालच में तूने ही तो मुझे गिरवी रखा है। तेरा खयाल न होता तो अब तक मोहर को लेकर कहीं और चली गयी होती। तुझ पर चोट आयेगी, यही सोचकर मैंने कुछ नहीं किया। अभी भी आठ-दस साल के लिए मैं गिरवी हूँ, समझी ?” लछिमा भयानक आक्रोश से गुलाल के चेहरे के सामने हाथ नचाकर कहती है, “गिरवी हूँ मैं ! बूढ़ी गाय की तरह जब पूरी तरह से नाकारा हो जाऊँगी, तब छोड़ेगा वह मुझे। क्यों बैठा रहेगा तब तक मोहर ? तब मुझे लेकर क्या करेगा वह ? तेरा क्या ? जमीन भी मिली, गाय भी मिलेगी। रुपया तो है ही। चिंता किस बात की ? छुटपन में पाला-पोसा था, इसलिए बड़ी होकर भी तेरे बारे में ही सोचा मैंने।”

बाहर छड़ा हरोआ मारी बातें सुन रहा था। वह स्तम्भित हो जाता है। फिर खँपारते हुए कहता है, “सोघा लाया हूँ। ले लो, बर्तन बापस ले जाऊँगा।”

“ले रही हूँ।”

गुलाल मुंह बिगाड़कर बाबल-दाल-नेल-नमक में मजी परात लेने दूर कहती है, “धूम आ, फिर ले जाना...।”

फिर लछिमा से कहती है, “मैं जरा मुहम्मद में चक्कर लगाकर हूँ।”

दश-भर में सुनमान हो जाता है लछिमा का नया घर-~~...~~ फनने वाले आम के पेड़ से झर-झर पता झडना है। पैर फँसने

वैठी रहती है। क्या सोचा होगा हरोआ ने, पता नहीं? रात को यहीं तो सोता है। पता नहीं कब आंगन के चारों तरफ घेरा लगाया है मनसा के पेड़ से! हट्टा-कट्टा जवान मरद। बांस का मचान बनाया है मजबूती से। सारा वंदोवस्त इस तरह किया है, जैसे अभी-अभी ही कोई यहाँ रहने के लिए आ रहा हो।

लछिमा ने जम्हाई ली। “मैया री! वेवक्त जोरों से नींद आ रही है।” उसने सुना है कि जिस जगह पर कोई लगातार रहता है, वहाँ उसका अधिकार हो जाता है। हरोआ, तू मेरे घर-बार की खूब देखभाल करना। रात को सोता है, सोता रह। पहले मेरी नानी मरेगी। फिर मैं मरूँगी। तू यहीं रहना, पहरा देना। यह घर एक दिन तेरा होगा।

गुलाल की हंसी और वातचीत की आवाज से नींद टूटी तो शाम होने वाली थी। हड़बड़ा के उठ वैठी लछिमा। गुलाल दाल चढ़ाकर हरोआ के साथ किस्सा जोड़े वैठी थी। बुड्ढी का शौक देखो! दाल की महक से सारा आंगन महक रहा था। गुलाल चौंककर कहती है, “सोयी थी, इसलिए जगाया नहीं।”

“पानी कहाँ से मिला? खाना पकाने का पानी?”

“हरोआ ले आया था।”

“हूँ!”

“अभी चायेगी।”

“तू खा ले, उसे भी दे दे।” लछिमा जम्हाई लेकर कहती है, “मैं [नहाकर खाऊँगी।”

“कहाँ जायेगी?”

“पहले हम लोग कहाँ जाते रहे हैं?”

“घनपतिया के तलाव पर।”

“और कहाँ जाऊँगी?”

“बया ले रही है?”

“बेसन। मँल छुड़ाऊँगी वदन से।”

लछिमा को इस समय कुछ भी खराब नहीं लग रहा है। कुछ दिनों की छुट्टी-मुक्ति, चाहे पल के लिए ही सही। वैसे हरोआ के साथ वह

ज्यादा बातें नहीं करती, लेकिन जैसे इस समय वह यह भी भूल गयी।

“क्या तुम्हारे सातों कुल में कोई नहीं है तुम्हारा ? यहाँ मरने के लिए आये ?”

“लम्बी बात है।”

“यहाँ क्यों आये ?”

“मालिक को पता है।”

“घर कहाँ है, घर ?”

“नहीं बताऊँगा।”

“दगावाजो किये हो ?”

“नहीं, कतई नहीं।”

“क्या देता है यह तुम्हें ?”

“कुछ नहीं, पेट-भर घुराकी।”

“बस ?”

लछिमा पहली बार महमूस करती है कि हरोआ के साथ उसकी कही पर समानता है। जैसे मालिक ने उसे अपने कब्जे में कर रखा है, ठीक उसी तरह हरोआ भी उसके कब्जे में है। किसी गोपनीय बात या कोई कम-जोर नस का पता चल गया होगा उसे। इसलिए इस तरह से गुलाम बना रखा है इमे।

अचानक लछिमा के मन में एक भयानक संदेह उत्पन्न होता है।

“क्यों हरोआ, कोई खत तो नहीं लिख दिया था तुमने ?”

“कैसा खत ?”

“कैसे बुद्ध हो तुम ! ये भी नहीं जानते कि खत लिखकर आदमी अपने आपको बेच देता है। तुम जितने भी इस तरह के नौकर हो, सभी के पुरखों ने कभी कर्ज लिया था, खत लिखकर। चुका न पाने के कारण, अभी भी मजूरी करते हैं। एबज में कुछ फसल मिल जाती है। ऐसा ही बदोबस्त है क्या तुम्हारे साथ भी ?”

“हुजराइन !”

“जा !”

“क्या हुआ ?”

“कुछ नहीं। वता, मैं हुजुराइन हूँ क्या?”

“फिर क्या कहूँ?”

“नाम लेकर बोल, गिद्धड़! पीछे से क्या बोलता है?”

“किसी बुरे नाम से तो नहीं बुलाता।”

“क्यों?”

“क्योंकि सभी को पता है।”

“क्या पता है?”

“मालिक ने जो किया, वह ठीक नहीं है।”

“तुम्हारे ऊपर उसका क्या अधिकार है?”

“मैंने कोई खत नहीं लिखा। लेकिन मैं उनसे भी ज्यादा बंधुआ गुलाम हूँ। यही समझो और ज्यादा मत पूछो।”

लछिमा गहरा साँस छोड़ती है। दग्ध वंचित दिल को जैसे क्षणिक संतोष का ठंडा लेप मिला हो। कोई बुरे तरीके से उसका नाम नहीं लेता। हरोआ जैसे लोग भी सोचते हैं कि मालिक ने जो किया, वह सही नहीं है।

लछिमा ने कहा, “हरोआ, घर की खूब देखभाल करना। मालिक के मकान में मेरे साथ बात मत करना, क्योंकि यह मालिक को अच्छा नहीं लगेगा, छोटे मालिक के सामने भी नहीं।”

“नहीं, मैं नहीं बोलूँगा। कभी बोला हूँ क्या?”

दोनों चुप हो जाते हैं। थोड़ी देर बाद हरोआ कहने लगा, “एक बात कहूँ। यह जो तुम्हारी जगह है, कही तो यहाँ दो-चार नींबू के पेड़ लगा दूँ। बरसात के णुरू में लगाने से जल्दी-जल्दी बढ़ते हैं।”

“क्या होगा उनसे? कौन देखभाल करेगा उनकी?”

“मैं करूँगा।”

उत्साह के साथ हाथ हिलाकर कहता है, “क्या होगा, कहती हो। जानती हो, शरवती नींबू कितना अच्छा होता है? एक-एक नींबू में कितना रस होगा। मैं वह नींबू बेच दूँगा। बुढ़िया को पैसा मिल जायेगा। यहाँ दिन में कोई रहता नहीं। नहीं ताँ मिर्च, प्याज भी लगाता। फल का पेड़ ही अच्छा है। नींबू, अमरूद—यह सब खूब फलेंगे। काँटे वाली वाड़ का घेरा

बना दूंगा, खूब अच्छी तरह मे ।”

यह कहकर वह अपने मन को और उजागर कर रहा है । लछिमा समझती है, इस मकान को लेकर उसका सपना रचित हो रहा है ।

“खैर, लगा लेना । मैं रोज-रोज आ नहीं सकती, पित्ररों का पंठी बन जाऊँगी फिर से । ऐसा-वैसा पेड़ मत लगाना कि मालिक के मन में छटके और वह नाखुश हों ।”

“नहीं, नहीं । मैं ऐसा कभी कर सकता हूँ ?”

शादी का उत्सव छूटम हो जाता है । रिश्तेदार विदाई लेते हैं । एक-एक करके । मेदिनी का चचिया समुर कहता है, “शादी का पानी बदन पर गिरा । चौदह माल में ही लड़की गृहस्थी समालने सामक हो जायेगी । तभी गोना करा लेना । लड़का भी तब सोलह साल का हो जायेगा । भगवान ने चाहा तो साल-भर में पोने का मुँह देखोगे ।”

मेदिनी खड़ा रहता है, चेहरे पर हँसी लिये । बरकंदाज कहता है, “भैया, मेरी उम्र तुम्हारी उम्र से काफी ज्यादा है । दामाद को बुनाऊँगा कभी-कभी । अब मैं और कितने दिन का हूँ ?”

रिश्तेदारों के विदा होने के साथ ही लछिमा और गुलाल वापस आ जाती हैं और अपनी भूमिकाएँ सम्हाल लेती हैं । रात को मेदिनी मिह लछिमा से कहता है, “पुराने जूतों में ही पैर को ज्यादा आराम मिलता है । वे मुझे बड़े जतन से रखते थे, पर तेरी तरह से नहीं ।”

“मालिक की किरवा !” लछिमा बोली ।

“यह धोती ले लो । एक गुलाल को भी दी है ।”

छापे की एक धोती निकालता है और कहता है, “चाहता था कि इस मौके पर तुम्हें और भी कुछ दूँ, लेकिन हाँ नहीं सका । उन लोगों ने जैसा दहेज दिया, वैसी खातिर भी करनी पड़ी ।”

“और भी कुछ, क्यों ?”

“लड़के को पालकर बड़ा किया...।”

“कपडा तो दिया ।”

“हुरोआ, गेबिन, देतारो को भी कपडा दिया । तुम लोगों को भी । मिशिर को चाँदी की जनेऊ दी ।”

लछिमा ने मशीनी आवाज में कहा, "सभी कपड़े एक कीमत के?"

"उन्नीस, बीस होंगे।"

"चलो, अच्छा रहा। लड़के को पाला, इसलिए तुमने जमीन दी। रुपया देते हो। नानी को एक गाय भी दोगे।"

"दूंगा, जरूर दूंगा।"

मेदिनी ने सोचा, 'विकार ही वह लछिमा के स्वभाव के वारे में तरह-तरह की बातें सोचता रहता है। लछिमा जरूर निहाल हो गयी होगी।' अपनी चाहत मिट जाने पर कहता है, "अहा! अभी भी मुझ में छोड़े जैसी ताकत है। अच्छा ही हुआ कि मोहरकरण छूट गया। नाई का बच्चा क्या मेरा मुकाबला करता?"

लछिमा कुछ नहीं कहती।

मेदिनी फिर कहता है, "तेरी शादी-वादी नहीं होगी। बहू घर आने पर बल्कि मैं वहीं जाया करूँगा। जिन्दा न रहा तो तू गणेश का पैर पकड़ कर यहीं पर रहना। खाना-कपड़ा जरूर मिलेगा।"

"तुम नहीं मरोगे।"

"अयं! तू नहीं चाहती कि मैं मरूँ?" मेदिनी उठकर हँसने लगता है। फिर कहता है, "बरकंदाज सिंह ने पटना से जाने तसवीरों की कौसी किताब मँगवायी है। कहता है, तसवीरें विलायती हैं, देखने से ही मरद में काफी गरमी आ जाती है।"

लछिमा को डर लगने लगता है। 'मेदिनी सोता क्यों नहीं? उसने अपना दैनिक हिसाब तो चुकता कर लिया है।'

आखिर मेदिनी सो जाता है।

अंधकार लछिमा को कुछ आश्वस्त करता है। रोशनी में होती है वह निरावरण, नग्न, मेदिनी की रखैल, गणेश की दाई, नानी की गिरवी रखी सम्पत्ति। अंधकार ही उसकी लज्जा ढाँपता है, काफ़ी रात गये। प्रौढ़ मेदिनी के गले से थक्के से निकली इन अश्लील बातों ने अंधकार को और अधिक मांसल और दँतुला कर दिया है आज।

लछिमा चुप हो रहती है।

तीन

बाड़ा गाँव के नवग्रे में, हरिजनों का अस्तित्व एक तरफ़ तो गौण है, क्योंकि यहाँ पर राजपूत समाज ही मुख्य है। दूसरी ओर, उनका होना आवश्यक भी है, क्योंकि मुख्य जीवों के विविध प्रयोजनों को वे ही पूरा करते हैं। क्योंकि यह गाँव मेदिनी सिंह जैसे राजपूतों द्वारा बसाया गया है, इसीलिए तो हिस्सा ज़मीन उनके ब्रह्म में है। बाकी लोग यानी कि बहुसंख्यक तबक़ा अल्पसंख्यकों की ज़मीन जोतते हैं।

यहाँ ज़मीन जोतने और सेतीबाड़ी करने की शर्त और बंदोबस्त कई तरह से है। लेकिन मुख्य रूप से वे इसी नियम से ज़मीन जोतते हैं—वे हैं मालिकों की खरीदी प्रजा।

सभी मालिक कभी-न-कभी इलाकों की फ़ौजों में मिपाही थे। आंचलिक राजा भी इन पिछड़े इलाकों में एक दिन के लिए खरीदी गयी प्रजा से सेतीबाड़ी करवाते थे। ये सब राजा इतने छोटे हैं कि सरकारी कागज़ों में इनका नाम नहीं, लेकिन अपने-अपने साम्राज्य में सभी हैं सम्राट् !

बदा या दाम प्रथा है या नहीं, इस बारे में इन मजदूरों को किसी ने कभी भी बताया नहीं। इनके बग़धरो के समय मालिकों को और अधिक सुविधा मिल जाती है। ज़मीन जोतते हैं अधिक कर देकर। अधिक उपजाऊ साल में चुराकी अनाज भी नहीं बचता। सूखा, अजन्मा और बाढ़-पानी में उधार चुकाने का नियम है घाते पर अँगूठा-छाप। फ़मल का सबसे बड़ा हिस्सा तो दोगे ही और बक़त-बेवक़्त बेगार भी छटेंगे। इसी तरह कचहरी के सर्वशक्तिमान लाल-बही में बँधुआ है ये लोग।

ये ही हैं खरीदी बंदों की प्रजा।

"खरीदी क्यों?"

"एक दिन के लिए खरीदे गये बंदों के बग़धर हैं, इसीलिए।"

इन सभी राजाओं के बीच आपस में भुक्कदमा चल सकता है, लेकिन एक विषय में इनमें काफ़ी समझौता है। इस ग़व प्रजा के इस लोक और परलोक के मालिक ये खुद हैं और इस नियम को सभी मानकर चलते हैं। इसीलिए एक की प्रजा, दूसरे के यहाँ जाने पर पकड़कर लौटा देते हैं

असली-मालिक को। आज्ञादी के बाद, सभी राजा हैं जोतदार, लेकिन खरीदी प्रजा वाला नियम उसी तरह बरकरार है। ये कानून वैध नहीं हैं। इससे क्या ?

वेगारी प्रथा कानून-सम्मत है क्या ? इन सब इलाकों में जो प्रथा है, जो मालिकों को सुविधाप्रद है—वही कानून है।

वाड़ा गांव में भी यही नियम चलता है। यहाँ के मुखिया भी कभी राजा की फ़ौज में सिपाही रहे हैं। उसी ज़माने के मालिक का बनाया कानून यहाँ अभी भी चलता है—खरीदी प्रजा। गांव एक है, मालिक नहीं। सारी प्रजा खरीदी हुई। भंगी, हज्जाम, धोबी वगैरह अपना-अपना पैतृक काम तो करते ही हैं, इसके अलावा कोई-कोई वटाई पर खेती भी करता है। वटाई पर ज़मीन देने में मालिक को कोई आपत्ति नहीं, क्योंकि वटाई की ज़मीन पर काम करके भी इनके पास खाने लायक कुछ नहीं बचता। तब यह लोग कर्ज लेते हैं। कर्ज लेकर ये वैध जाते हैं। कर्ज का व्याज चुकाने में इनकी अपनी ज़मीन का छोटा-मोटा टुकड़ा चला जाता है। वैसे अब ये लोग भी समझ गये हैं कि कर्ज से बचने के लिए वटाई पर ज़मीन लेने से नौकर बनना ही अच्छा है। मालिक के रूप में इन्हें बरकंदाज सिंह जैसा मालिक पसन्द है। वह दयावान नहीं है, बल्कि उधार-कर्ज के मामले में कई गुना ज़्यादा शातिर है। लेकिन प्रजा के साथ सम्पर्क अच्छा बनाकर चलता है। पोती की शादी में उसने अपनी समूची प्रजा को भरपेट खाना खिलाया था।

वही इस समाज का प्रधान है। धनपतिया का बाप भी एक दिन उस के पास गया। कहा, “मालिक, कुछ कहना है।”

“क्या बात है ? बड़ी भैंस का जखम तो तू अभी तक ठीक नहीं कर पाया।”

“क्यों ? देखिये कितना सूख गया है। वह बार-बार कुंड में उतर जाती है। कीचड़ और कीड़ों से घाव फिर बढ़ जाता है।”

“कुछ दिन बाँधकर रख।”

“रखूंगा।”

“क्या कहना है ?”

“मोहर को बटाई पर जमीन देनी होगी।”

“कौन मोहर ?”

“मोहरकरण।”

“काहे को ? उसे तो जमीन मिली हुई है और यह खेती भी करता है।”

“न मालिक, बात यह है कि वह शादी अब नहीं हो रही है।” अपने बचाव के लिए मेदिनी का नाम नहीं लेता वह, लेकिन कहता है, “लछिमा अभी शादी नहीं करेगी। मोहर मेरी सड़की से शादी करना चाहता है। उसके पास तो पाली एक छोपड़ी है, वह भी टूटी-फूटी। कहना है कि मालिक की कृपा हुई तो सब-कुछ बना लेगा धीरे-धीरे। मालिक, आप किरपा करें।”

“हूँ ! मोहर किसी की धरती प्रजा तो नहीं ?”

“नहीं, हुजूर !”

“जा, हो जायेगा। फलहाल अपने साथ ही से से उमे।”

“तो ठीक है, मालिक !”

“हाँ, हाँ। मेदिनी को तो पता है न ? वह नाराज तो नहीं होगा !”

“लछिमा उससे शादी नहीं करेगी।”

शाम को बरकदाज सिंह सोझा-भा नशा करते हैं। पुरानी आदत है। नशा अपने घर में नहीं, रघेल मोरी के घर में करते हैं। बसोबस अच्छा है। मोरी, बरकदाज सिंह की प्रजा विगुनाल की औरत है। दो सड़कों की माँ है। बरकदाज सिंह के आने में पहले ही विगुनाल सड़की का लेकर बाँगन के पार दूसरे कमरे में चला जाता है।

बरकदाज ने पुकारा, “मोरी !”

“क्या, मालिक ?”

“मोहर घनपनिया से कने शादी कर रहा है ?”

“शादी तो करनी ही पड़ेगी। नरो तो क्या उसे मांगे विन्दनी दुखी रहना है। इसीलिए वह शादी कर रहा है।” मांगे माछ-माछ करता है। उन सबको मोहर और लछिमा ने हनदनी है।

“लछिमा से शादी नहीं करेगा ?”

“नहीं।”

“आहा ! मैंने तो सुना है कि लछिमा ही शादी नहीं करेगी उससे ।”

“वात एक ही है ।”

“सुना है, लछिमा और आठ साल शादी नहीं करेगी ।”

“कौन जाने, मालिक ? छोड़िये यह बात ।”

वरकंदाज सिंह को लगा कि जैसा उसने सुना है, मामला वहीं तक नहीं है । मामला कुछ गड़बड़ है, सारी बातों का पता नहीं चल रहा है । गाँव के जीवन में तरह-तरह के क्रिसे, कच्चे चिट्ठे या निंदा-बुराई काफ़ी महत्व रखते हैं । इन्हीं से जिन्दगी का स्वाद बदलता है । घर में बैठे-बैठे मोहर की शादी के रहस्य को फैलने से नहीं रोका जा सकेगा ।

ऐसे विषयों पर अकसर भंगी लोग गाना बना लेते हैं । इस तरह की अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता गाँव की जीवन-पद्धति में स्वीकृत है । यह लोग अकसर किसी भी विणेष घटना को लेकर गाना-बजाना करते हैं । चेहरे पर रंग मल कर बाज़ार में घटना को गाकर पैसा लेते हैं । इस पर रोक लगाने पर वे काम नहीं करेंगे और उनके काम न करने से गाँव नरक बन जायेगा । इसके पीछे कई कारण हैं । बाड़ा गाँव से सटा एक गो-भागाड़ (जहाँ मरी हुई गाय रखी जाती है सड़ने के लिए) है । तोहरी के बाजुलाल ठेकेदार यहाँ हड्डियाँ इकट्ठा करते हैं । सरकारी फ़ार्म में इन हड्डियों की खाद ढलती है । इसलिए इस भागाड़ की देखभाल इन भंगी लोगों के हाथ में है । सड़-गलकर, कीड़े-मकौड़ों से खाये जाकर जब पशुओं की लाशें फंकाल बन जाती हैं तो डंडे से पीट-पीटकर हड्डियों को तोड़ा जाता है और बोरियाँ भरकर भेज दिया जाता है । सड़ी हुई लाशों को सरकारी घूने वाली मिट्टी से ढँका जाता है ।

गाने-बजाने पर रोक लगाने पर बदमाशी पर उतारू ये लोग अगर जानवरों पर चूना-मिट्टी न डालें तो सारे गाँव पर गिद्ध मँडराने लगेंगे और बदबू के कारण रहना मुश्किल हो जाये । भागाड़ यहाँ से नहीं हटाया जा सकता । बाजुलाल ने रुपया लगाकर अच्छी जगह जमीन ली है ।

एक बार वरकंदाज सिंह ने कहा भी था कि भागाड़ हटाना होगा ।

“क्यों ?”

“गंदी चीज है । घर में बैठकर देसी घी में पका खाना खा रहे हों तो

उसमें भी बदबू आने लगती है।”

“मैं क्या करूँ? भागाड़ तो यहाँ पहले से था।”

“अरे वे लोग आजकल कुत्ता-बिल्ली जो भी मर रहा है, सब को यहीं डाल जाते हैं, इसलिए ऐसी बदबू...!”

“बूना-मिट्टी भी डालते हैं।”

“भागाड़ हटाना होगा।”

“मुझे सालाना फ़ायदा कितने रुपये का है, पता है आपको? सब हिमाचल लगाकर, नवागढ़ की कचहरी से लिखा-पढ़ी करके ठेका लिया है। फ़ायदे की चीज़ को कोई छोड़ता भी है?”

“मरे जानवर से फ़ायदा?”

“तुम्हें क्या पता? क्या केवल ज़मीन, भैंस और ख़रीदी प्रजा ही फ़ायदे की चीज़ है?”

बरकदाज सिंह को बड़ी हैरानी हुई, लेकिन वह बेवकूफ़ नहीं बनना चाहता था इसीलिए कहता है, “यह सब-कुछ पहले नहीं था। आज़ादी मिलने पर ही यह सब-कुछ हो रहा है।”

भगी लोगों को बाज़ूलाल कभी-कभी रुपया भी देता है। तब यह लोग सूअर मारते हैं और शराब पीकर गीत गाते हैं।

बाढ़ा गाँव में भगियों की आकात बढ़ने का मुख्य कारण है बरकदाज सिंह के भतीजे चन्द्रभान का पत्नी-प्रेम। असल में बरकदाज के भतीजे की बीवी अनुपम सुन्दरी या गुणवती नहीं है, पर है बड़े खानदान की। अच्छे सशर्णों की ऐंचकतानी लड़की है, और बाढ़ा गाँव के सभी लोगों के लिए गर्व का कारण भी है, क्योंकि वही एकमात्र ऐसी स्त्री है जो शहर में दस साल रहकर आयी है, चाहे वह छपरा ही क्यों न हो। उसके जैसे तुरप का इकरा किसी के पास नहीं है। न किसी मद्र के पास, न किसी औरत के पास। फलस्वरूप उसके हजारों नखरे हैं। उसे सालटेन नहीं, बड़ा नक़रानीदार लैम्प चाहिए। नहाने के लिए बेसन नहीं, घुग्घुदार साबुन चाहिए। गर्मों में छापे की पतली धोती भी चाहिए।

बाद में वह सास से बड़ी गोपनीय, दुप की बात कहती है, लेकिन अनेक पूछताछ के बाद। वह शहर की लड़की है। उसकी आदत है, पर ने

अन्दर बनी टट्टी में जाने की। सास, ननद और जेठानी के साथ लोटा लेकर, मकई के खेत में जाकर प्रातः-क्रिया निपटाने और बतियाने में वह असमर्थ है।

सास इस बहू का पक्ष हमेशा लेती है। लेकिन यह बात उसकी भी समझ से बाहर है।

“क्या कह रही है, बहू?”

बहू फिर वही बात दोहराती है।

सास पहले तो हँसती है, फिर अपनी राजपूतानी आन और तेज के गर्व से गंभीर होकर कहती है, “ऐसी बात मत कर। हम हमेशा मैदान में जाते रहे हैं और अभी भी जाते हैं। शहर की सारी आदतें अच्छी नहीं।”

लेकिन बहू की तकलीफ़ और परेशानी भी ठीक है। समझ आती है।

चन्द्रभान की दुल्हन मकान के अहाते में टट्टी चाहती है। वह काफी परेशानी में है। पहले तो इसे वेशमी, नायायज माँग, फैशन और सिनेमा देखने का घुरा नतीजा माना जाता है। इसी दौरान बरकंदाज किसी एस० डी० ओ० को अपने घर में पोते के लगन-टीका के अवसर पर बुलाता है। हाकिम कहता है, “नहीं-नहीं, मैं नहीं आ सकूँगा।”

“क्यों सरकार?”

क्लर्क कहता है, “आप लोगों के यहाँ न तो गुसलखाना होता है, न संडास। इसलिए अफसर लोग वहाँ नहीं जाना चाहते।”

तो यह बात है!

दुनिया में इतना कुछ होते हुए भी शौचालय को इतना महत्व क्यों दिया जा रहा है? बात उसे समझ में नहीं आती, लेकिन दो और दो जोड़कर वह चार कर लेता है। अब जमाना बदल गया है। धीरे-धीरे हाकिम, अफसर और मंत्रियों के साथ संबंध बढ़ाना होगा।

उत्साह के साथ कहता है, “संडास बनवा दूँ?”

“बनवा दीजिये।”

बरकंदाज सिंह मजदूर और मिस्त्री लेकर वापस आता है। संडास बनाना ही है तो एक ही क्यों, एक से ज्यादा बनवाने में ही शान है, कम में नहीं। कई शौचालय एक ही पवित्र में बनवाये जाते हैं। कुएँ के करीब

गुसलखाना भी बनवाया जाता है, मिस्त्री के मुझाव से ।

गुरु में तो कोई इनका इस्तेमाल नहीं करता । लेकिन सबसे पहले चन्द्रमान की दुल्हन उनमें जाने लगती है । अब कोई इस काम में उससे पीछे न रह जाये, इसलिए घर की सारी औरतें उनमें जाने लगती हैं ।

महास की महिमा में एक बार एक द्विप्टी-मजिस्ट्रेट, एक रात ठहर-कर होली का न्योता खा जाते हैं ।

फलस्वरूप गाँव में बरकंदाज सिंह की इज्जत बढ़ जाती है । दूसरे मानिक लोग भी बेवस बेवकूफ महाजन बने नहीं रहना चाहते । इसलिए वे भी अपने-अपने अहातो में वैसा ही दढ़वा बनाते हैं ।

शौचालय साफ करना और उनमें से मलाघार को बाहर फेंकने का काम भगियों के लिए नियत हो जाता है । इस काम में बेगार चलने में रही, इसलिए भगी लोग तनद्वाराह पाने लगे । भगियों की भूमिका काफी महत्वपूर्ण होती गयी । क्योंकि अगर वे टट्टी साफ न करें तो मकान में रहना ही मुश्किल हो जाये ।

लेकिन मेदिनी सिंह ने यह काम नहीं किया ।

सछिमा मोहर से शादी क्यों नहीं करेगी, इसका रहस्य मोरी ने किंगी तरह से भी नहीं बताया । इस पर बरकंदाज सिंह का सदेह और भी बढ़ गया है । क्या इस मामले में मेदिनी सिंह का हाथ है ?

“मुझे कुछ नहीं मालूम, मानिक !”

उत्सुकता के कारण बरकंदाज सिंह का बुरा हाल था । मेदिनी सिंह के लडके के साथ उसकी पोती की शादी हुई है । यह मेदिनी सिंह के लडके का सम्बन्धी है । मेदिनी की रर्षन सछिमा मोहर में शादी नहीं करेगी, इससे उसे कुछ नहीं लेना-देना । लेकिन मोहर अब उसकी धरीदी प्रजा विगुलाल का दामाद होने जा रहा है, इसलिए यह जान लेना चाहता है कि कहीं मामला कुछ गड़बड़ तो नहीं ।

अगर कुछ गड़बड़ हो तो ? मेदिनी नाराज हो जाये तो ? विगुलाल को 'हाँ' कहकर कहीं उमने गलती तो नहीं की ?

बरकंदाज अपने गुणोग्य पुत्र नायू से पूछता है । नायूसिंह अपने बाप से जुवान नहीं सड़ाता है । गणेश को दामाद बनाने की उसकी इच्छा

नहीं थी। लेकिन लड़का देवांशी है और तिस पर पिता का आदेश, इसीलिए राजी हो गया। मेदिनी के रहन-सहन का तरीका उसे पसंद नहीं। उसकी हवेली में लछिमा के रहते वह अपनी लड़की नहीं भेजेगा। रखैल रहती हैं घर से बाहर। घर में कौन ले आता है उन्हें ?

पिता की बात सुनकर थोड़ी देर तक सोचता है। धनपतिया की वहन लखपतिया उसकी कृपापात्री है। धनपतिया की शादी मोहर से करायी जायेगी। वह अपने पिता से कहने लगा, "छोटी जात की बात है। मोहर किस से शादी करता है या किससे नहीं—इससे आपको क्या लेना-देना ? आप समाज के प्रधान हैं, उनके बारे में आप क्यों सोचेंगे ? छोटे लोग आपको मानते हैं, आपकी जुवान के कारण। विगुलाल आपकी प्रजा है। उसे आपने जो जुवान दी है, उसे पूरा करें।"

"मेदिनी से न कहें ?"

"वह भी माने हुए आदमी हैं। क्या करेंगे यह बात जानकर ? वैसे भी गांव की सारी बातों का पता चल ही जाता है। उन्हें भी चल जायेगा।"

"जैसा ठीक समझो। तुम समझदार हो, ठीक ही कह रहे हो।"

नार्यासिंह समझदार लड़का है, लेकिन मोहर समझदार नहीं। यह बात विगुलाल समझता है और समझकर घबराने लगता है।

मोहर उससे कहता है, "रूपया देकर जमीन बटाई पर लूंगा।"

"रूपया मिलेगा कहाँ से ?"

"कर्जा लूंगा।"

"व्याज नहीं देना पड़ेगा ?"

सूखी हँस हँसकर कहता है, "नहीं।"

मालिक की इच्छा पर उनका जीना-मरना टिका होता है। इसलिए वचाव की कूटनीति इन्हें भी सीखनी-जाननी पड़ती है।

इसी कूटनीति से काम लेते हुए विगुलाल समझ जाता है सारी बातें। भावी दामाद से कहता है, "लछिमा-गुलाल से लोगे ?"

"हां !"

"चलो, दूकान पर चलो।"

दूकान के नजदीक एक पेड़ के नीचे मोहर के माथ बिगुलाल बंठटा है। अँगोष्ठे से हवा करते हुए कहता है, "मोहरकरण, तुम मेरे लड़के की उम्र के हो। लड़के की जगह पर ही होगे तुम। मैं सोचता हूँ कि मेरे तीन नहीं, चार लड़के हैं। पच भी हमसे घुश हैं।"

"जी हाँ !"

"तुमने मुझसे जो कहा, और किसी से मत कहना। क्यो, यह मैं समझाता हूँ।"

"जी, मैंने कुछ गलत कहा है?"

"नहीं, कतई नहीं ! पर अब मैं तुम्हें समझाऊँ कैसे?"

उद्वेग में बिगुलाल बीड़ी सुलगाता है और फिर कहता है, "लछिमा के साथ शादी हुई या नहीं हुई, फिर भी बरकदाज सिंह तुम्हें जमीन दे रहा है। मैं उनकी प्रजा हूँ। तुम इस गाँव के नहीं हो। बाहर से आये हो, यहाँ के सारे रीति-रिवाज तुम्हें मालूम नहीं।"

"आप बता दीजिए।"

मोहर की दृष्टि अनुभव, नम्रता, गहरी चोट घाने में उत्पन्न उदासीनता और ठहराव लिये है। जैसे वह अभी भी अपने ही जड़ों के घेरे में बंद है। उस घीसे के घेरे को तोड़कर दूमरे लोगो से सम्पर्क कर पाने में वह असमर्थ है।

बिगुलाल ने कहा, "चिंता मत करो। हाँ, मैं कह रहा था...।"

"कहिये।"

"यहाँ पर कोई नियम, कानून, अदालत, अफसर, कचहरी नहीं है। यह मालिक लोग ही यहाँ के राजा-महाराजा हैं। करज लेकर तुम बटाई पर जमीन लेते हो। फसल पर लगान देते हो, जरूरत पर मालिक से उधार लेते हो। मालिक ही इसका हिसाब रखते हैं। मालिक मोहर जैसे लोगो पर नाराज नहीं होते हैं।"

"करज तो नहीं मिटता?"

"नहीं। इसीलिए हम लोग घरीदी प्रजा कहलाते हैं।"

"और आगे कहिए।"

"लेकिन जैसे ही उन्हें पता चलेगा कि तुम रुपया देकर जमीन सेना

चाहते हो, वैसे ही उनकी आँखें लाल हो जायेंगी और वे कहने लगेंगे, इतनी हिम्मत ? रुपया देकर जमीन लोगे ? हम पता करेंगे कि रुपया तुम्हारे पास आया कहाँ से ? तब तुम फँस जाओगे । मैं भी फँसूँगा । और फिर लछिमा को क्या मेदिनी सिंह छोड़ देगा ?”

लछिमा से शादी न हो पाने के कारण वह अभी गहरे दुख में है । कहता है, “यह तो जुलुम है । क्या कोई उपाय नहीं है ?”

“उपाय ? तुम पागल हो, गये हो मोहर ? अभी तीन महीने भी नहीं हुए, मेदिनी सिंह को खबर मिली थी कि नवागढ़ की आदिवासी प्रजा रुपया देकर चीज खरीद रही है । फसल बेचकर चीजें ले रहे हैं । बस उसके इशारे पर उसके सिपाहियों ने पूरी आदिवासी बस्ती को जला दिया । नहीं, नहीं मोहर, ये सब बड़े भयंकर लोग हैं । ऐसी बात कभी मत सोचना ।”

“ठीक है, नहीं सोचूँगा ।”

लेकिन फिर भी मोहर की शादी के मामले में मेदिनी सिंह फँस जाता है । परिणाम मोहर के लिए अच्छा नहीं हुआ । रुपया देकर जमीन नहीं लेगा, विगुलाल की सिफारिश से लेगा । इसलिए लछिमा से उधार भी नहीं लेता, लेकिन लछिमा के दिये हुए बीस रुपये से बकरी जरूर खरीदेगा । अच्छी तरह देखभाल करने पर बकरी बच्चे भी जल्दी-जल्दी देती है, जिन्हें बेचा जा सकता है । नयी दुल्हन के लिए बकरियाँ अच्छा उपहार रहेंगी ।

सब-कुछ पर अच्छी तरह सोच-विचार कर लेने के बाद अपने भावी सालों की मदद से वह अपनी झोंपड़ी ठीक करता है । बकरी की खोमड़ी बनाता है । मिट्टी की दीवारों की लिपाई-पुताई करवाता है । इसके बाद पारशर के घर जाता है और एक बकरी खरीद लाता है ।

बाजार से लाल-पीले रंग की एक धोती और जस्ते [की चूड़ियाँ भी लाता है । विगुलाल उससे कहता है, “बकरी अभी हमारे पास ही रहने दो । तुम्हारे घर में देख-भाल कौन करेगा ?”

लक्ष्मिणा अपनी बकरियों के साथ उसे भी चराने ले जाती है । एक दिन घोड़े पर सवार मेदिनी सिंह की नजर बकरी पर पड़ती है । एकदम

सफेद नाचती हुई उग बकरी को देखते हुए कहता है, "सुन्दर है। तुम्हें लोगों की है?"

लक्ष्मणपतिया शरमाकर हँसके बहती है, "हाँ!"

लगाम खींचकर घोड़ी को थड़ा करता है। और पूछता है, "तेरी दीदी है न धनपतिया? मोहर उसे खिनायेगा क्या?"

"मालिक बटाई पर जमीन देगा।"

"अच्छा!"

मेदिनी वापस लोटता है। उसे यह बात अच्छी नहीं लगती। बसो, पता नहीं। शाम को बहू को देखने के बहाने बरकदाज सिंह के घर जाता है और कहता है, "क्या तुमने यह काम ठीक किया?"

"कौन-सा?"

"मोहर को बटाई पर जमीन देना?"

"भैया, वह बिगुलाल की लड़की से शादी करेगा और बिगुलाल तीन पैसे से मेरा खेत जोत रहा है।"

"भ्रादमी अच्छा नहीं है। इसलिए लछिमा ने उससे शादी नहीं की। खेने अभी शादी हो भी नहीं सकती। मेरा लड़का बड़ा हो जाये और तुम्हारी पोती भी। आठ-दस साल का मामला है। इतना बेईमान है कि दूतजार भी नहीं कर सकता।"

"भैया, उनकी समझ उनके पास। औरत चालीस की और मरद पीतालीम होने पर शादी कैसे करेगा? तब तो माधु बनेंगे, माधु!" बरकदाज सिंह अपने मजाक पर आप ही हँसने लगे।

मेदिनी सिंह को याद आया कि ठीक यही बात कहकर लछिमा ने उससे छुट्टी मांगी थी। वह गहरी साँस छोड़कर बोला, "सेत-बघार, गाय-भैंस, ज्वार-मक्का, बर्तन-बिस्तर, विमान-मजदूर, बाग-बगीचा, गृहस्थी बहुत ज्यादा फैल गयी है। बच्चा बेल क्या खेत जोत सकता है? छोटी-सी बहू क्या घर सभाल सकेगी? बहू को भेज दो। मारा काम समझ ले। लछिमा को निपाल दूंगा। हाँ, अगर वह बहू का पैर पकड़कर रहना चाहे तो रह सकती है। काम करेगी तो खाना भी मिलेगा। सोच-विचार कर ही मैंने ऐसा बशोवत किया था।"

“नहीं, तब नहीं। घर के काम के लिए नौकरानी रख दूंगा।”

“उसे बटाई पर जमीन मत देना।”

“जब तुम मना कर रहे हो तो...।”

“नहीं, आदमी अच्छा नहीं है।”

मेदिनी सिंह के चले जाने पर नाथूसिंह ने कहा, “और लीजिये एक ही गाँव में रिश्तेदारी का फल। साला बदजात! अपनी हवस में लछिमा को घर में रखा। वीवियों को भगाया, अब हम लोगों की प्रजा के साथ भी...। आपने वचन दिया है न विगुलाल को? नीच जाति को हाथ में भी रखना होता है, नहीं तो काम कैसे चलेगा? यह आदमी कैसा है? मोहर-करण क्या उसकी वरावरी का आदमी है? उसकी शादी में टांग अड़ा रहा है?”

“अब क्या करें?”

“मुझे नहीं पता। अब अगर आप मोहर की शादी में दस रुपया भी देंगे तो वह नाराज हो जायेगा और बहू को नहीं ले जायेगा। ले गया तो पीहर नहीं भेजेगा।”

अंत में वरकंदाज सिंह ने विगुलाल को बुलाया और साफ़-साफ़ सब-कुछ कह दिया। दुख की बात है, लेकिन वह समझी को नाराज भी नहीं कर सकता। वरकंदाज समझते हैं कि यह काम अच्छा नहीं हो रहा है। विगुलाल जैसे लोग जरूर तरह-तरह की बातें बनायेंगे। उसने मेदिनी सिंह के सामने वहाना क्यों बनाया? क्यों वाद में हाथ खँच लिया? क्या वह अब मेदिनी सिंह के अधीन हो गया है?

वरकंदाज ने काफ़ी सोच-विचार करके कहा, “जमीन नहीं दे सकता, पर धनपतिया को चार साल के लिए एक भैंस दे रहा हूँ। उसे चरायेगी। अगले साल बच्चा होगा, बच्चा रख लेगी। आधा दूध देगी, आधा बेचेगी। तीसरे साल भी यही बंदोबस्त रहेगा। चौथे साल बच्चा हुआ तो ठीक, नहीं तो साल गये भैंस लौटा देगी।”

पुराना मालिक, पुरानी प्रजा। विगुलाल ने कहा, “मालिक भैंस को चिलाऊंगा क्या?”

“विगुलाल, तू बड़ा हरामी है। छूव जानता है, वह मेरी भैंसों के साथ

घरेगी। शाम को एक बार तो चारा डालना पड़ेगा। घाम छोड़कर दोनों जाने दें। भैम को भी घाम मिल जायेगी। घन, पाँच रातें भी दूंगा।”

विगुलाल फिर भी नहीं मानता। बकर-बकर करना है। बहना है, “कुछ रुपया उधार दे दो, मालिक!”

“अभी तो तू जा। हिसाब देखकर बनाऊँगा।”

“मेहनत करके चुका दूँगा, मालिक!”

“अब तू भाग जा।”

जमीन नहीं मिलेगी, मुनकर मोहर पीरी-मी हेंनी हूँना है।

घनपतिया कडा पायती हुई अपनी माँ से बहती है, “जमीन नहीं मिली तो क्या हुआ। बकरी पातेगे, उनके दूध बेचेंगे। भैम मिले गये हैं, उनका दूध बेचेंगे। कुछ भी हो, मालिक को हने दुखाने नहीं गये है।”

घनपतिया की माँ अपने होने वाले दामाद को भी दरी बने बहकर धीरज बंधानी है। मोहर समझ नहीं पाता कि मेडिनो मिह अपने दिन काट का बदला ले रहा है? जमीन पाने का अपने मन से बहुत कोशिश का। बहने लगा, “जैसा तुम लोग ठीक समझो, वही करो।”

इसी तरह शादी का दिन आ जाता है। जमीन से मेरी छोटी बहनका मोहर हराआ और एक किमान का न्यौता दे आता है।

गुलाल बहती है, “मैं नहीं आऊँगी?”

“किम मुँह में तुम्हें बुनाऊँ? आओगी तो मेरा नौकरा।”

गुलाल उधर बहने के कारण मठिया नहीं हूँनी। उनकी अपनी कुछ सम्पत्ति है — एकदम वाली एक पीतल की हार्डी। बहने शुरू से वह मुँह के गुलगुने तन कर हार्डी भर मेंही है। मठिया कुछ नहीं बहती। उनके समय निकल इतना बहती है, “देर मत करना, मठिया का दूध बहना ही वह नाराज होगा।”

बहती है, “छुट्टी तो मूँगी।”

मेडिनो मिह को इतना नहीं दी गयी। बहने से मिह के हाथ के घाम आकर बहता है, “वह हरानी और कुछ मिह बहने गये का सका। घनपतिया से शादी कर गयी है। जमीन से दुखाने गये का है?”

“मुझे क्या पता ?”

“फिर किसे पता होगा ?”

“मुझे नहीं पता, मालिक ! बुढ़िया मेरी तरह से तुम्हारी नौकरानी है । वापस आने पर डाँट देना । गलती हो गयी उससे ।”

गणेश कहता है, “पिताजी वह हँडिया-भर गुलगुले भी ले गयी है ।”

“हँडिया ? घर का वर्तन ?”

लछिमा बिना किसी प्रतिक्रिया के कहती है, “हँडिया की मालकिन बुढ़िया ही है । उसी का वर्तन-भाँडा है ।”

‘ इसका पता कैसे चलेगा ?’

“मैं हाथ जोड़ती हूँ । आप सारे वर्तनों का हिसाब लगाकर देख लें । छोटे मालिक को पता है कि मैं किस तरह हिसाब रखती हूँ ।”

“हाँ पिताजी, लछिमा को लिखना नहीं आता, पर वह दीवार पर निशान लगाकर हिसाब रखती है, रोज हिसाब मिलाती है ।”

मेदिनी सिंह चुप हो जाता है । अगले दिन गुलाल को देखकर भी नहीं देखता । तोहरी चला जाता है ।

तोहरी क्यों गया है ? उसके दिल में क्या है ? मेदिनी बहुत ही वहमी और तिकड़मी आदमी है । मोहर की तरह साधारण आदमी कैसे उसके क्रोध का निशाना बना, किसी को पता नहीं चला ।

मोहर हल्दी-रंगी धोती पहन कर औरतों का गाना सुन रहा था और बारात का इंतजार कर रहा था ।

वहीं से थाने के सिपाही उसे पकड़ कर ले जाते हैं । मुद्दई स्वयं मेदिनी सिंह है । जुर्म है, मेदिनी सिंह के वर्तनों की चोरी का । तोहरी पहुँचकर मोहर और भी इलजाम सुनता है । मेदिनी की नौकरानी लछिमा को शादी का लालच दिखाकर वह वर्तन बर्गारा चोरी कर लाया है और शादी तोड़कर भाग गया है ।

विरोध करने पर दुरी तरह पीटा जाता है और हवालात में बंद कर दिया जाता है ।

अंत में डम पर कोई केंस नहीं बनता । लेकिन छूटकर मोहर गाँव वापस नहीं आता । तोहरी में कहीं और चला जाता है । कहाँ चला गया

है, किसी को भी पता नहीं लग पाता है।

बिगुलाल के कारण बरकदाज मिह को भी तोहरी की हत्यानाम और मेदिनी मिह के बीच टोड़ना पड़ा है। आगिर में घनपतिया को पता चलता है कि मोहर छियाटोर चला गया है। गिर पर हाथ मारकर वह रोने लगती है। लखनपतिया उसके मुँह पर हाथ धर देती है और झटने लगती है, “अब रो मत। तेरी ही बदनामी होगी। तेरी किम्मत ही गिराव है, नहीं तो ऐसा क्यों होता ?”

बाप बिगुलाल कहता है, “अच्छा ही हुआ, शादी नहीं हुई। मेदिनी का गुस्सा तो रहता ही और मालिक भी समधी में बिगाड़कर मेरी भलाई नहीं सोच पाता। समधी के माय कमी भी नहीं झगड़ने वे।”

इस घटना से प्रजा में अमनोप फैल जाता है। कोई भी शादी न होने पर घनपतिया को कुछ नहीं कहता। कोई भी इस बात को नहीं मानता कि मोहर ने चोरी की है। मोहर मीघा-मादा आदमी था। छप्पर डालने में, बेडा लगाने में, मेढ बाँधने में, वह सभी के लिए जी-जान में जुटता था। बिगुलाल मौन छोड़कर मोहनप्रसाद से कहता है, “मानिक लोग अगर हमारे शादी-व्याह में भी टाँग अडाने लगे तो जीना ही मुश्किल हो जायेगा।”

मोहन दुमाध जमीन पर धूँककर कहता है, “गभी गडबड की जड है यह शैतान, मेदिनी का सडका।”

“वह बना कैसे ?”

“अरे महाहरामी है।”

“क्या किया उसने ?”

“उसी ने यह बात कही भी कि गुलाम चर्मन नेहर मोहर से घर गयी है। मेदिनी तो बहाना बूँड ही रहा था, उसे बहाना मिल गया।”

“राम, राम ! देवताओं का अन्न है यह सडका।”

“वह अगर देवता है तो मैं गैबीनाथ हूँ, गमते ?”

मोहन दुमाध इनकी बड़ी बात कह जाता है। इस बात के दुमाधों की बातचीत का रँग काफी दिनों में बिगड़ा हुआ है। बर्त के कारण सभी अपनी-अपनी जमीन में हाथ धो बैठे हैं। अब वे लोग वन विभाग में पर-

मिट लेकर लकड़ी बटोरते हैं और बेचते हैं। वन विभाग की ज़मीन पर ही वे कच्ची झोंपड़ी बनाकर रहते हैं। शाल के पौधों की कलम लगते समय वहाँ से हट जाते हैं। जब इनके सिर पर कर्ज था तो ये भी मालिक से डरते थे। अब नहीं डरते। नंगे और कंगाल डाकू से नहीं डरते। दुसाध लोग आज्ञादी के साथ अपनी जड़हीन जिन्दगी में तरक्की किये जा रहे हैं।

गुलाल शरम से गड़ जाती है। अपने-आपको पापिन समझने लगती है। लछिमा भी उससे बात नहीं करती। आखिर में हरोआ से ही पूछती है, “मैंने क्या गलती की है ?”

“मुझे क्या पता ?”

“मेरे साथ वह बात क्यों नहीं करती ?”

“दिल में गम बैठ गया होगा।”

“वह तो बैठेगा ही।”

“जो बीता सो बीता।”

हरोआ अत्यंत दुखी और अचंभित होकर सिर हिलाता है। लछिमा पत्थर बन जाती है। उसका दिल जलता रहता है। सब-कुछ छोड़-छाड़कर एक ग्रादमी चला गया ! मेदिनी सिंह ने उसे भगा दिया !

लछिमा को पता है कि मेदिनी की ज़रूरत पूरी होने तक उसकी मुक्ति नहीं। उड़ती बातों से पता चलता है कि मेदिनी सिंह के जीवित रहते नाथू सिंह अपनी लड़की नहीं भेजेगा। अगर मेदिनी और चालीस साल जिन्दा रहा तो ?

धनपतिया की हालत के बारे में सोच-सोचकर मर जाने को दिल करता है। उस बेचारी की क्या गलती थी !

अपने दिल की बेचैनी और दुख के कारण वह मेदिनी से कहती है, “अपने घर जाऊँगी। बीच-बीच में अपना घर देखने का दिल करता है।”

“चली जा !”

अपने घर में आकर भी उसे अच्छा नहीं लगता है। हरोआ का काम देखकर उसे हँसी आती है। नींबू, पपीते के पेड़ लगाकर उसने घेरा बनाया है। औरतों की तरह निपुण हाथों से आँगन को लीपा है। सूखी लकड़ी का गट्ठर ! कौन खाना बनाता है यहाँ ? ख़ाली कमरे में पत्तों की मर्मर

छवि। उमकी भाँपें मग जाती है। अचानक बिनी की नेत्र मीन में बह पौरु उठती है।

“घनरतिया !”

“सछिमा, तूने मेरा ऐसा मवनाग क्यों किया ?”

“मैने क्या ?”

“तूने ही उमके माय मादी नय की, तूने ही मानिक को निरासत नगायी। तूने उने चोरी का इलजाम लगाकर पकटवाया।”

“नहीं घनरतिया, मैने नहीं किया कुछ भी।”

“तूने ऐसा काम क्यों किया ?”

“बिन्ना मत, मेरी बात मुन।”

उमने घनरतिया का हाथ पकटकर उमे अपने कगीर करने की कोशिश की।

“मुझे मत छू, टापन ! तेरी मीन में भी जहर है।” यह रटकर गौरी हुई घनरतिया घनी जाती है। दुःख और अरमान ने सछिमा का मारा बदन बाँधने लगता है। मेरिन उमी पत्र महसूस होता है कि घनरतिया को उने कोमने का हक है। टीक ही किया है घनरतिया ने। सछिमा महान बनने लगी थी। भलाई तो कर नहीं मची, मेरिन उमने उमकी किम्मत बिगाड़ दी। मोहर को देग-निकाना करा कर ही छोड़ा।

टरकर हवेली मोट आती है सछिमा। यह फिर कभी अपने घर जाने का नाम नहीं लेती। अचानक एक दिन बाजा बजता है। शादी के गीत मुनायी देने लगते हैं। उन्हीं की आति का कामना माय चुरान के कारण एक मान की मजा काटकर बाहर आया है। नाथू मिह ने उममे बात की।

“त्रेन जाने पर जो प्रायश्चित्त करना पड़ता है उमरा खर्चा मेरा। घनरतिया ने तेरी शादी है। बीबी के मर जाने पर तेरी आदत सिगड़ गयी है। मेरी खरीदी प्रदा होकर तूने बन्धमान की माय चुरायी।”

“शादी कौगा, मानिक ?”

“हाँ, हाँ। मुना नहीं तूने ?”

ऐने ही अचानक अघेड़ माय-चौर कामता का घनरतिया ने ध्याह हो

जाता है। गाय की चोरी महापाप है, इसलिए कामता को गाँव में सभी जगह हीन नजर से देखते थे कभी, और वह प्रायश्चित्त करने के डर से मरा जा रहा था। अब उस बात को किसी ने नहीं उठाया। धनपतिया मोहर की दी हुई साड़ी और जस्ते की चूड़ियाँ पहनकर, वकरी की रस्सी धामे कामता के घर में आ गयी।

सभी कहते हैं, गाँव में अगर कोई इंसान है तो नाथू सिंह। प्रजा की लड़की की शादी के लिए इतनी कोशिश कौन मालिक करता है!

रिश्ते में नाथू सिंह मेदिनी का समधी है, पर उम्र में उससे छोटा है। बरकंदाज सिंह ही मेदिनी की उम्र का है। मेदिनी नाथू सिंह से कहता है, "भैया! मालिक लोग कब से खरीदी प्रजा की शादी का रिश्ता कराने लगे? यह क्या कोई नया फैशन चला है? मैं तो गँवार राजपूत हूँ, मुझे कुछ पता नहीं है।"

नाथू ने हाथ जोड़कर सम्मान के साथ कहा, "शादी का पानी पड़ा और शादी नहीं हुई, इससे औरत विगड़ जाती है। खरीदी प्रजा अपनी सन्तान के बराबर होती है। है कि नहीं, कहिए?"

यहीं पर सारा मामला खत्म हो जाना चाहिए था, लेकिन खत्म नहीं हुआ। इसी घटना को केन्द्र बनाकर विलकुल दूसरी तरह की घटनाएँ घटित होने लगीं। परिणाम यह हुआ कि बरकंदाज सिंह मर गये और मेदिनी के दिमाग की नस फट जाने के कारण उसे लकवा मार गया। सर्व-सम्मति से बाढ़ा गाँव में राजपूत-समाज के प्रधान नाथू सिंह बन जाते हैं।

होली का त्यौहार आ गया था।

होली का त्यौहार हरेक जाति अपने-अपने तरीके से मनाती है। होली की पहली रात को, होली जलायी जाती है। त्यौहार के दिन शिकार करने के लिए आदियासी जंगल में जाते हैं। राजपूत मालिक इस दिन रंग खेलते हैं, शराब पीकर घोड़ी नचाते हैं और अफसरों को खाने पर बुलाते हैं। चन्द्रभान के घर, कुल-मर्यादा के अनुसार तलवार की पूजा की जाती है। इतर जाति के लोग रंग खेलते हैं, शराब पीते हैं, और गाना गाते हैं। पन्द्रह दिन तक सभी फाग खेलते हैं।

भंगी लोग शराब पीते हैं। गुलाल और कीचड़ से भूत बनते हैं। स्वाँग

मजाते हैं, स्वीग निबानते हैं। गीत बनाने हैं—नये कानून को लेकर, घून घराबे को लेकर, हवालात के अत्याचार को लेकर, मातिको के गुप्त किस्मों को लेकर। याम्बव में मातिकों में शार्मिन बाड़ा गाँव में, प्रजा के गोपण और अत्याचार का इतिहास इन्ही भगियो के माध्यम में प्रकाश में आता है। गीत गाकर, स्वीग दिगाकर मातिकों के घर में जाकर पैसा लेते हैं। भगियों की होनी का त्यौहार एक या दो मूसर मारकर घूम होता है। शराब पीकर, माम ग्याकर मारी रात नाचने हैं और हल्वा मचाने हैं।

यहाँ के दुसाध लोग उखड़े हुए हैं अभी। अपने प्राचीन भूत्यों और सम्कारों में दूर हो गये हैं। आजकल वे तिरुडुमे जुटाने के माधनों में लगे हैं। फलस्वरूप दो-एक साल में होनी पर वे भी भगियों के माघ हो-हल्वा करते हैं। हमारे गाँवों के दुसाधों को यह गयाग नहीं है। “दुसाध ने भगियों का त्यौहार कब में मनाना शुरू किया?” पूछने पर मेतरि दुसाध बेवकूफ बन जाता है।

मोहन दुसाध जवाब देता है, “अब में मेनी का काम छूटा।”

“छूटने पर मातिक के पैर पकड़ कर रह जाते हैं दुसाध लोग।”

“किमलिए?”

“नागरा जूते की धूल भी मिल जाये तो उनमें भी फायदा है।”

“हाथ से मेनरी चावा। हमारे बाड़ा गाँव में जिनने मातिक, उनने ही नागरा जूते। धूल भी उतनी ही ज्यादा। धूल सेने याने आदमी भी ज्यादा।”

“फिर भी क्या यह काम दुसाधों का है?”

“हम परमिट लेकर तकड़ी बटोरते हैं। हाट में बेचते हैं, पाग छील-कर बेचते हैं। अब भी क्या हम दुसाध रह गये हैं?”

“अपना घर क्यों छोडा?”

“घर छुडाया मातिकों ने, बेबल जमीन ही नहीं, शोपटी नर ने ली। अब घर गया तो क्या करें? ‘फारेम’ की जमीन पर है।”

“हू! इस तरह क्या जगती बन जाओगे?”

“कैम?”

“आदिवागियों की तरह।”

“नहीं। उनके समाज में भी गये थे। उन्होंने शामिल नहीं किया। समझाकर कहने लगे, ‘मोहन ! आदिवासी क्या कोई धर्म है ? मिशन में जाकर ‘किस्चन’ बन सकते हो। सुना है, मुसलमान भी बना जा सकता है। जागपूजा कर हिंदु भी बना जा सकता है, लेकिन ओराँव, मुंडा किस तरह वनोंग ? वगैर उनके कबीले में जन्म लिये ? दिल में गम लेकर जब आये ही हो तो लो, शराव-ठो पी लो।’”

इस तरीके से मोहन अपने जैसे दो-चार दुसाधों के घरों की समस्या के बारे में समझाता है। कहता है, “‘फारेस’ की जमीन पर से उठा देने पर और भी ‘फारेस’ हैं, वहीं चले जायेंगे।”

मेतरि दुसाध अपने गाँव टाहाड़ वापस जाकर समाज से कहता है, “मन उनके लिए बहुत दुख मानता है, वे सभी जंगली बन जायेंगे।”

मोहर-लछिमा-धनपतिया ! इनकी जिन्दगी के वेहद जायज अधिकारों को, इनके साधारण सुखों को, मेदिनी सिंह ने अपनी सत्ता के घमंड में चूर होकर जिस तरह नष्ट किया है—यह घटना नीच जाति वालों के मध्य वातचीत का विषय बन गयी है, इसका पता मेदिनी को चल नहीं पाता है। वह अपने लड़के से कहता है, “छोटे आदमियों को इस तरह जूती से दबाकर रखना। रख सकेगा न ?”

“जरूर रख सकूँगा, पिताजी !”

“अब मैं तुझे बंदूक चलाना सिखाऊँगा।”

“जी, ठीक है।”

इस वार होली के दिनों में क्या-क्या स्वाँग वनेंगे ? किसे लेकर गाने-गीत बनाये जायेंगे ? इसकी चिन्ता में राजपूत समाज भीतर-ही-भीतर उत्तेजित महसूस करता है। यह स्वाँग और गीत राजपूत समाज के लिए कम आनन्द का विषय नहीं। सर्वशक्तिमान, बड़े-बड़े राजपूत राज्यों में, करोड़ों रुपयों के मालिक राजा-रजवाड़े भी जब गुप्त हत्याओं, उपपत्तियों के गूँ, जमीनों के लिए काल जैसे अच्छे-अच्छे काम करते हैं, वारणकवि नहीं भंगी लोग इन्हीं विषयों को लेकर राजधानी में गाना गाते हुए घूमते हैं। किन्ती को नहीं मालूम, वर्ण-शासित भारत में, इंसान की तरह जीने के सारे हक्क छीनकर इन भंगियों को इस तरह के गीत बनाने और

गाने का अधिकार किमने दिया ? महात्मा गांधी को गाली देने में कोई फायदा नहीं। उनमें भी बहुत पहले से, यह समय-सम्मानित ऐतिहासिक अधिकार उनके पास है।

होली की शाम मेदिनी सिंह और गणेश बरकदाज के घर निमंत्रित थे। शरवत में भांग छन रही थी। मौज में धे गभी ! मेदिनी सिंह नवव्रतन-गढ़ के राजाओं का होली के त्योहार का विम्मा मुना रहे थे। चन्द्रभान, गजमोती सिंह, आदि मालिक लोग भी मौजूद थे।

भगी मशाल जलाकर ढोलक बजाते हुए चले आने हैं। उनमें दूर रह कर गाँव के दूररे लोग भी उनका तमाशा देख रहे थे। हर मान ऐसा ही होता है। लेकिन शराबी-कबाड़ी भगी लोग जब गामने आने हैं, तभी वात समझ में आती है।

स्वाँग रचने से क्या हुआ ! स्वाँग में मेदिनी और गणेश माऊ पटवान में आ जाते हैं। मेदिनी और लछिमा, लछिमा और मोहर, मोहर और धनपतिषा, मोहर और घाने का दरोगा। हर घटना को छद में बाँधकर रम से भरपूर भाषा में गाया जाना है। हँसी का फव्वारा छूटता है।

स्वाँग को समझकर मेदिनी सिंह उन्मत्त हो उठने हैं। वे गजन के गाय भगियों के बीच कूद पड़ते हैं और बिजली की तेजी से उन्ने मारने लगते हैं। घास दूरी पर जाकर भगी लोग फिर मेदिनी की चिन्तने हुए नाचते हैं, गाना गाते हैं। इस समय बाकी राजपूत हँसी में पट पड़ने हैं। नाथु सिंह चिन्ताने हैं, "चने आइये। अइ य अछुन आपरो छु देने।"

बरकदाज सिंह हँसी रोकते हुए चिन्ताते हैं, "चने आओ मेदिनी, मैं इन्हे देख लूँगा।" वे और भी कुछ कहना चाहते हैं, लेकिन छानी उन हाथ रगड़कर चीख उठने हैं। गाय ही उन्हें उन्टी हो जाती है। मेदिनी उन्टी की आवाज को भीषण हँसी समझने हैं और उनके गिर के भीतर पृष्ठ पट जाता है। 'गणेश !' कहकर वे अपनी विमान देर सेतर छोट में गिर पड़ते हैं। यह देखकर भगी और गाँव के दूररे लोग दो गुटों में भाग पड़े गेने हैं।

राजपूत कूदकर उतर पड़ने हैं बरामदे में। नीरर टोड भाते हैं। दो-दो बय्यात होने हैं एक साथ।

हार्ट फ़ेल होने से बरकंदाज सिंह मर जाता है। मेदिनी के दिमाग़ की नस फट जाती है, सेरिब्रल थ्रम्बोसिस से। आख़िर में चन्द्रभान की सलाह से नाथू सिंह तोहरी से डॉक्टर धुलाते हैं। फिर चन्द्रभान से कहता है, “मेदिनी को तुम देखो। अब मुझे अपना कर्त्तव्य देखना है। वह अकेला आदमी था। दामाद अभी बच्चा ही है।” इस तरह पट-परिवर्तन होता है।

गाज गिरना ही समझो। बरकंदाज सिंह अपने गुण-अवगुणों के वावजूद थे एक ग्रामीण व्यक्ति ही। वह अपने गाँव में ही रमे रहते थे। नाथू सिंह अब गाँव के प्रधान बन जाते हैं। शुरू में प्रधान बनने से नाथू मना करते हैं और कहते हैं, “वाद में देखा जायेगा। वैसे गजमोती जी बुजुर्ग आदमी हैं।”

चन्द्रभान कहता है, “भैया, तुम सिसोदिया राजपूत हो। तुम तैयार नहीं होगे तो खून की नदियाँ बह जायेंगी। गजमोती जी में मुसलमानी दोष है। हम उनका शासन स्वीकार नहीं करेंगे। वे मुसलमानों के घर का घाते हैं और प्रायश्चित भी नहीं करते।”

मेदिनी सिंह विस्तर पर पड़ जाते हैं। उनके वारें हिस्से को लकवा मार जाता है। साफ़-साफ़ नहीं बोल पाते हैं।

भगियों को किसी ने कुछ नहीं कहा। इस तरह बाढ़ा गाँव में लछिमा के जीवन के एक अध्याय का अंत होता है।

चार

मेदिनी के अस्वस्थ होने पर शुरू में गाँव के सभी लोग आते हैं उनका हान-चाल पूछने। नाथू सिंह रोजाना नियमित रूप से आते हैं। नाथू की बीबी और माँ कहती हैं, “अब तो लछिमा और गुलाल सारा सामान गायब कर देंगी। उन्हें हटाकर अपने घर से कोई ईमानदार नौकरानी भेज देना अच्छा रहेगा।”

नाथू जैसा कुटिल और कुचक्री आदमी भी यह कहने पर मजबूर होता

है, "नहीं, मेदिनी होगा मे है। बातचीत भी करना है, लेकिन माफ-माफ नहीं। सछिमा जिम तरह उमकी सेवा कर रही है, धमी सेवा कोई और नहीं कर सकता।"

"गणेश?"

"वह याप मे दूर भागता है।"

"क्या मेदिनी विम्बर से नहीं उठ सकता?"

"नहीं, एकदम नहीं। हरोआ उमे पिघाय कराता है, टट्टी फिराता है।"

"उमकी दोनों बंधियाँ अगर लौट आयें तो?"

"मैं जो हूँ।"

ममाचार पाकर एक पत्नी के चाचा और दूमरी के बड़े भाई आ पहुँचने हैं। नापू की मौजूदगी में मेदिनी अटक-अटककर रहता है, "नहीं, कतई नहीं। वे मेरी सेवा करेंगे? आने ही जहर पिलायेंगे, जहर।"

बचिया मगुर कहने लगा, "तड़कियो को गबर कर दें?"

"नहीं, बंनई नहीं।"

बचिया मगुर और माला बाहर निकलकर आपस में बातचीत करने हैं। "मेदिनी के ऊपर भरोसा नहीं करना चाहिए। सछिमा ने ऊपर बोर्ड जादू-टोना कर दिया है उम पर। अरे ब्याह कर साथी बीबी जहर देगी, दूमी बात को लेकर डर रहा है। ऐसी बीमारी सभी ही क्यों? हाथी जंगा बीनडीन, डार्ड मेर दूध पीकर पानी पीता है। मेर-भर गोगल और आधा सेर घी रोज खाता है। रात को बटोरा भर मलाई, पेठा, पूरी-बचोरी, हनुवा। जहर दिया है कि जादू किया है, कौन जाने?"

माने ने कहा, "जी, धर्मपत्नी को बिना यज्ञहत्याम देने में कभी किसी का भला हुआ है क्या? गौन के सडके को कौन गहन कर सकता है?"

"वह बात तो है। अब तो नापू गिर ही मानिक बनकर रहेगा। मुत्र है कि दोनों सदकियों ने अपने दिमाग से काम लिया और अपने जेवर-जेवर साप ले गयी। इतना ही मिस मका उन्हें। सदकियों के साथ तो शास्त्रियों के बाद में ही रिश्ता ग्यम।"

"यह सडका गणेश जी का अंग? देखने में तो रासम लगता।"

अगर वह देव-देवता ही है तो बाप की बीमारी ठीक क्यों नहीं हो रही है ?”

“हां, बात तो सही कहते हो।”

दोनों कहने लगे, “इतना खाना-पीना, फिर भी ऐसी बीमारी क्यों हुई ? वहुओं को नहीं भेजेंगे। नाथू के हाथों अपमानित होंगी।”

डॉक्टर देख-सुनकर, हैरान होते हुए कहता है, “क्या इस हाथी जैसे शरीर पर इतना ज्यादा खाना ?”

लछिमा ने धीरे से कहा, “ताकत बहुत थी।”

“उम्र कितनी है ?”

“लगभग साठ।”

“नहीं, यह अच्छी बात नहीं। ब्लडप्रेशर बढ़ने के कारण ही...। बाल-बाल बच गये हैं। हार्ट फ़ेल हो सकता था।”

मेदिनी अटक-अटककर बोलता है, “अंग्रेजी बीमारी मुझे क्यों होगी ? जिन्दा देवता मेरे घर में है।”

लछिमा ने कहा, “थोड़ा अच्छा कर दीजिये। ऐसी दवा दीजिए कि मालिक उठकर बैठ सकें, अपना काम-काज संभाल सकें। घर में केवल छोटा लड़का है।”

“वह तो बाद की बात है। अभी तो काफ़ी दिन तक लेटे रहना होगा। किसी भी तरह की उत्तेजना इनके लिए ठीक नहीं। ऐसा कोई भी खाना मत देना, जिससे चर्बी या ताकत बढ़ती हो। दवाई ठीक समय पर देना।”

“मालिश करने से कुछ फ़र्क पड़ेगा ?”

“नहीं, नहीं, वैसी बीमारी नहीं है।”

लछिमा भारी उलझन में पड़ जाती है। मेदिनी बीमारी में भी मेदिनी ही है। प्रजा के साथ अलग-अलग बंदोबस्त। किसको क्या देना है, हिसाब रखना होगा।

नाथू सिंह कहता है, “चिंता मत करो, भैया ! आपकी जमीन की जिम्मेदारी मुझ पर है।”

नाथू के हाथों में अपने हिस्साव की वही देखकर मेदिनी सिंह इतना उत्तेजित हो उठता है कि उसे दोबारा दौरा पड़ जाता है।

मेदिनी पूरी तरह से अपंग हो जाता है। बातचीत बंद हो जाती है

और लछिमा नायू सिंह से कहती है, "सब देखभाल आप कीजिए, मालिक! मुझे कुछ नहीं मालूम। मैं दस रुपया लेती थी महीने में, बस। मैं और नानी घाना-कपडा लेती हूँ। घाना मिशिर जी पकाते हैं। आप सब काम की देखभाल कीजिए।"

"मुझे पता है। मेदिनी ने भी मुझसे कहा है।"

"मैं केवल मालिक की सेवा करूँगी। अब तो इनका बचपन जैसे फिर आ गया है। हे भगवान, मैं फिर बँध गयी!"

"तुम चली मत जाना, लछिमा!"

"नहीं।"

लेकिन अब की बार डॉक्टर बुलाने की गरज नहीं रही नायू को। दवाई भी कौन लाये तोहरी से?

आखिर ये लछिमा ने गणेश से कहा, "छोटे मालिक, तुम अपने मन्त्र से कहो कि डाक्टर ले आये। पिता तुम्हारे हैं, उनके नहीं। तुम्हारे निद्र अपने मन में कितनी आशा संजोये हुए थे!"

चारह साल की उम्र में ही सोलह साल का लगता है गणेश। कृन्दिन हँसी हँसता हुआ कहता है, "समुर जी कहते हैं, पिताजी अब बराना दिन नहीं बचेंगे।"

"राम, राम!"

"बहू आयेगी, नव देखना तुम लोगों को कैसे भगाना हूँ।"

"तब मैं खुद ही चली जाऊँगी।"

"मैं क्या करूँगा?"

"इस समय तुम समुर के पास जाओ। उन्हें बुना लाओ। मुनी ठंठे मालिक, अभी भी तुम्हारे पिता जिन्दा है और अच्छी तरह से दमाद करवाने में अच्छे भी हो जायेंगे।"

नायू सिंह के आने पर लछिमा अस्त-व्यस्त कपडों में उमके पर दकट सेती है, कहती है, "आप गणेश के समुर हैं, समाज के प्रधान। हमारे मालिक के बारे में नवागढ़ खबर भिजवाइये। वही जरूर अच्छे दकट होंगे। मालिक कहते थे राजा का इलाज भी दकट करते थे। यही कोर्ट दण्ड-दार जाना-बोन्हा आदमी फमल की देखभाल के लिए लगा दीजिए। नहीं

श्री श्रीगणेश महिमा

सब-कुछ चौपट हो जायेगा मालिक ! यह घर अब आपकी विटिया का घर है।"

"वात तो तुम ठीक ही कह रही हो, लछिमा ! गणेश इतनी बार हमारे यहाँ आता-जाता है, लेकिन उसने एक बार भी नहीं कहा कि वाप की तवीयत इतनी खराब है।"

"आपको तो सब पता ही है।"

"तो फिर डाक्टर को ही बुलवाता हूँ।"

"ऐसा ही करिये। इलाज का कुछ वंदोवस्त करिये।"

नाथू के चले जाने पर लछिमा गणेश को भीतर बुलाकर दरवाजा बंद कर देती है। मेदिनी से कहती है, "तुम कुछ मत सोचो, मालिक ! तुमने लछिमा को कुछ नहीं दिया, लेकिन अब लछिमा ही तुम्हारी देखभाल करेगी। क्या किया जाये, मालिक !"

फिर गणेश को डाँटकर कहती है, "आज से तुम पिताजी के पास से नहीं हिलोगे। तुम्हारे सिर विपत्ति है। मैं तुम्हारी जात-पाँत की नहीं हूँ, लेकिन वाप की तवीयत खराब होने पर तुम घर का काम सम्हालोगे। इलाज में करवाऊँगी तुम अब बड़े हो गये हो। तुम्हारे ससुर तिजौरी में से रुपया क्यों निकालें ? पिताजी के सिरहाने चाभी रखी हुई है। चाभी लेकर रुपया तुम निकालो। तिजौरी तुम खोलो, समझे ? गिनकर रुपया दोगे, हिसाब लोगे। फसल बेचने का रुपया गिनकर उसमें रखोगे।"

"मैं ?"

"तुम्हारा ही सब-कुछ है। क्या मैं हाथ लगाऊँ तिजौरी को ? सब-कुछ तुम्हारा है, तुम्हारा। अब मरद के बच्चे की तरह काम सम्हालो।"

गणेश ने लछिमा के मुँह से ऐसी बातें पहले कभी नहीं सुनी थीं। लछिमा ने उससे फिर कहा, "हक-नाहक ससुराल नहीं जाओगे, घर पर रहोगे। चारों ओर दुश्मन हैं।"

"समझा।"

"ये सारी बातें किसी और से मत कहना। जाओ, हरोबा को बुलाओ मालिक को पेशाब करवायेगा।"

मेदिनी अटक-अटककर कुछ कहता है। लछिमा झुककर सुनत

और कहती है, "तुम्हें यताने की जरूरत नहीं। अब तुम जल्दी से अच्छे हो जाओ।"

कुममय मे इस तरह लछिमा मेदिनी की नाव का हास-वक्का घामती है। उसी कमरे मे गेहूँ, मडुवा मकई और रबी की फ़मल तुनवानी है। गणेश से लिया हिसाब पूछकर किमानों को पैसे देती है, मेदिनी के सामने। सभी कामों मे नायू से कहती है, "आप आशीर्वाद दीजिए। अगर कमी गतती हो जाये तो ममज्ञा दीजिये।"

नायू पूछता है, "बीमार आदमी को इससे तकलीफ़ नहीं होती?"

"नहीं। इसी मे मालिक की जान है।"

धीरे-धीरे मेदिनी के स्वास्थ्य मे सुधार होने लगा। अब वह माफ़-साफ़ उच्चारण भी कर लेता है। थोडा दुबला हो गया है, लेकिन शरीर मे स्फूर्ति का अनुभव करता है। हरोआ उसके हर काम मे उसका मापी और सेवक है।

एक दिन मेदिनी हिमाव लगाता है कि वह छह साल से यिन्तर पर पडा है। मिशिर बहता है, "भैया, छँ साल लछिमा ने तुम्हारी मावित्री की तरह सेवा की है और गणेश को भी तैयार कर दिया है।"

"हाँ, मुझे पता है।"

"गणेश सोलह साल का हुआ या सत्रह का?"

"सत्रह का," थोड़ा अटककर मेदिनी कहता है।

मिशिर पैर का अँगूठा जमीन मे रगडते हुए कहता है, "परमेश्वर चाहते हैं कि तुम अपना वाम करके ही जाओ। इसलिए तुम्हे थोडा-मा स्वस्थ कर दिया है।"

मेदिनी प्रश्नमूक दृष्टि से उमकी तरफ़ देखता है।

"अब वहाँ को घर मे ले आओ। वह आकर अपनी गृहस्थी ममाने।"

"और लछिमा?"

"भैया! तुम जानी आदमी हो। अब मैं तुम्हें समझाऊँ? लछिमा और गुलाल ने, खामतीर पर लछिमा ने, जो किया वैसा कत्तव्य आज तक किमी ने किमी औरत को करते नहीं देखा। अपनी जिन्दगी और जवानी गवाँ दी तुम्हारी सेवा मे। हरोआ ने भी तुम्हारी बहुत टट्टी माफ़ की है।"

और वह आगे भी करेगा ।”

“हाँ ।”

“लेकिन एक-न-एक दिन सभी का काम खत्म होता है । लछिमा को अगर नहीं छोड़ोगे तो बहू घर में कैसे आयेगी ? इज्जतदार बाप की बेटी और इज्जतदार बाप के बेटे की बहू समुद्र की रखैल के साथ कैसे घर करेगी ?”

मेदिनी अटक-अटककर कहता है, “और मेरी देखभाल ?”

“बहू करेगी, गणेश करवायेगा ।”

“लछिमा को...,” मेदिनी की आँखों से आँसू निकल आते हैं । वह संधी आवाज में कहता है, “गणेश ! गणेश कहाँ है ?”

गणेश सामने आकर खड़ा हो जाता है ।

“गणेश !”

“जी ?”

“लछिमा को...।” गणेश बाहर से पहले ही सब-कुछ सुन चुका होता है । कहता है, “क्या दूँ ?”

“जो माँगे ।”

“जी !”

इसी तरह सब कुछ सम्पन्न हो गया । नाथू के घर भी खबर पहुँची । लेकिन जिस मेदिनी ने लछिमा का जीवन बरबाद कर दिया, उसे ही छोड़कर जाने में लछिमा को सबसे ज्यादा दुख हुआ ।

“क्या करे मालिक ? अब हम बहू की जिम्मेदारी में आ रहे हैं ।”

हरोआ ने कहा, “मुझे भी ले चल ।”

“यह क्या कहता है ? मालिक का क्या होगा ?”

“तुम्हारा क्या होगा ?”

“मेरा ? मेरी जिन्दगी कट जायेगी ।”

“तुम्हारे बिना मैं इस घर में किसे देखकर जिन्दा रहूँगा ?”

“ऐसी बात मत बोल, हरोआ !”

“क्यों न बोलूँ ? यह सच्चाई है ।”

गुलाल ने कहा, “हरोआ जैसा कहता है, वही कर ।”

“कैसे कहें ? पहले तूने मुझे गिरवी रखा मालिक के पास । मालिक ने अट्ठारह माल अपने कब्जे में रखा । सोना नहीं, चाँदी नहीं । महीने में दस रुपया और तीन बीघा जमीन । मोहर से शादी नहीं करने दी, उसे भगा दिया । खुद बीमार पड़ा । चिड़िया जैसे घोंसला सभालती है, वैसे मैंने सारी गृहस्थी सभाली । अब मैं बूढ़ी हो गयी हूँ । दो साल बाद मैं चालीस की हो जाऊँगी । हरोआ अभी भी जवान है । वह किसी से भी शादी कर सकता है । मैं गणेश से कह दूँगी ।”

“वह तुझे चाहता है ।”

“मैं मुर्दा, महकती लाश हूँ, समझी ?”

“लेकिन... !”

“तू इतनी परेशान क्यों है ? तू बुढ़िया गिद्धनी मरेगी नहीं क्या ? लछिमा को मालिक के पास इतने साल गिरवी रखकर जीती रही । अब सोच रही है कि हरोआ जमीन जोतेगा और तू कंधे पर चढ़कर खाती रहेगी ? इस घर से मैं निकलूँगी, लेकिन पहले तुझे भगाऊँगी या खुद कहीं चली जाऊँगी । मुझसे अब नहीं होता ।”

बुझा हुआ चेहरा लिये लौट गयी गुलाल । लछिमा ने मेदिनी के सामने ही गणेश को बुलाया । कहा, “एक दिन बैठकर रुपये-पैसे का हिसाब मिला लो, छोटे मालिक ! कपड़ा, सत्ता, रजाई, कम्बल—सब का हिसाब कर लो । मेरे रहते-रहते सारा हिसाब हो जाना चाहिए ।”

गणेश पहले तो कुछ देर गुम खड़ा रहा और फिर बोला, “क्यों ?”

“क्यों, तुम नहीं समझते ?”

“नहीं, तुम्हारे माथ कोई हिसाब नहीं है ।”

“चले जाने के बाद अगर हिसाब माँगा तो ?”

“कहाँ जाओगी ?”

“अपने घर ।”

“छाओगी क्या ?”

“तीन बीघा जमीन में जो होगा, वही पावेंगे ।”

“पिताजी की देखभाल कौन करेगा ?”

“तुम्हारी दुल्हन और तुम ।”

“पिताजी मर जायेंगे ।”

“मेरे रहने पर वहू नहीं आयेगी ।” लछिमा ने जल्दी-जल्दी साँस ली । उसकी आँखें लाल हो गयीं । “किस तरह मैंने तुम्हें पालकर बड़ा किया, तुम्हारे पिता की सेवा की—धरम जानता है ! छोटे मालिक, आज मेरे रहने पर वदनामी होगी । वहू नहीं आयेगी तो मुझे जाना ही पड़ेगा ।”

“पिताजी जब तक जीवित हैं...।”

“क्या मालिक नहीं देखेंगे कि घर में दुल्हन आ गयी है ?”

“महीने में दस रुपये के अलावा तुम...तुम और जो लेना चाहती हो, ले लो । पिताजी ने कहा है कि तुम जो कुछ भी माँगो देने के लिए तैयार हैं ।”

“मुझे कुछ भी नहीं चाहिए ।”

लछिमा जोर-जोर से सिर हिलाते हुए कहती है, “देखो, मालिक के लिए मैंने जवानी और जिन्दगी खत्म कर दी । मालिक ने आज तक कोई कोई अच्छा कपड़ा, रुपया, सोना-चाँदी, सामान-वर्तन नहीं दिया । कोई बात नहीं । छोटे मालिक, तुमको मैंने पाल-पोसकर बड़ा किया, तुमने मुँह से कहा, यही काफी है ।”

मेदिनी उत्तेजित होकर कहता है, “रुपया ! रुपया !”

लछिमा समझी कि मेदिनी चाहता है कि वह रुपया ले ले । गणेश से कहती है, “इस वक्त ऐसी बातें मत उठाओ, छोटे मालिक ! मालिक सोचेंगे, बोलेंगे तो उनकी तबीयत खराब होगी ।”

गणेश बाहर निकल जाता है ।

मेदिनी फिर कहता है, “रुपया ! सोने की हँसली !”

लछिमा अक्षम्य जलन-भरी धीमी आवाज में कहती है, “रुपया ! हँसली ! तुमने मुझे जिस तरह वरवाद किया है, उसके एवज में कितना सोना दोगे, कितना रुपया दोगे ? नहीं, मैं कुछ भी नहीं लूँगी ! जो कुछ सहना था, मैंने सह लिया । तुम और भी काफी दिनों तक जीवित रहो, मालिक ! बहुत सुख भोगा है, अब रोग भी भोगो । लो, दवाई पियो । हरोआ, इधर जाओ । मालिक पेशाब करेंगे ।”

मिशिर, गुलाल, यहाँ तक कि नाय.सिंह ने भी कहा, “मालिक जब

देना चाहते हैं तो ले लो, लछिमा ! तुम्हारी जीवन-मृत्यु, सुख-दुख के मालिक है वह । तुम्हें ले लेना चाहिए । नहीं तो मालिक दुखी होगा ।”

लछिमा ने कहा, “इस उमर में अब मेरी कोई इच्छा नहीं है । मालिक के घर मुझे नानी ने भेजा था । हम छोटी जात के आदमी हैं । दस रुपये महीने मिले, तीन बीघा जमीन मिली । कपड़ा-लत्ता, खाना-पीना मिला । गणेश को सब-कुछ पता है । कभी मकई का एक दाना, एक पैसा या एक एक बरतन भी इधर से उधर नहीं होने दिया ।”

नाथू ने कहा, “तुमने इतनी सेवा की, उसका भी तो कुछ प्रतिदान लेना चाहिए ।”

“नही मालिक, माफ कीजियेगा ।”

इस तरह लछिमा सबको स्तम्भित कर देती है—गणेश को भी । वह कहता है, “गुलाल को जाने दो । तुम यही रह जाओ ।”

“यह कैसे हो सकता है, छोटे मालिक !”

मिशिर मुहूर्त निकालकर लछिमा के जाने का बंदोबस्त करते हैं । शुभ मुहूर्त में नाथू की लड़की इस घर में आयेगी ।

लछिमा कहती है, “वह आयेगी, मालिक के लिए खुशी के दिन हैं । देवता हो तुम, गंभीनाथ में पूजा-बूजा चढाने का बंदोबस्त करो । हाय राम ! इन सब बातों का ख्याल तो तुम्हें भी होना चाहिए । मैं तो जा रही हूँ, तुम तो यही हो !”

मिशिर आश्चर्य प्रकट करते हुए कहता है, “घर में औरत रहने से जैसे उसके दिमाग में हमेशा परिवार के कल्याण की चिन्ता रहती है, उसी तरह तू भी हमेशा इस परिवार की फिक्र में पड़ी रहती है । मैं तो सोच भी नहीं पा रहा हूँ कि तू अब नहीं रहेगी ।”

“वस, वस देवता ! अब आप पूजा की चिन्ता करें ।”

“क्या करूँ ?”

“घर में कौन-सा सामान मौजूद नहीं है ? नमी तकड़ी में घी, तेल, चावल, गुड़, दाल तुलवाओ । डलिया सजाओ । ब्राह्मण को देना होगा ।”

“हम भी ब्राह्मण ?”

“छिः देवता ! गंभीनाथ के पुजारी जी को मिलेगा यह चडावा ।”

“और ?”

“मिठाई, फल और नया कपड़ा भी भिजवाओ।”

“कौन ले जायेगा ?”

“हरोआ को लेकर तुम खुद जाओ, पूरा मकान मैंने लीप-पोत दिया है। पुताई तो अभी हाल ही में हुई है। और क्या ?”

“हिसाब ?”

“क्या हिसाब तुम्हें देना पड़ेगा, देवता ? अभी तो मालिक जिन्दा हैं। उनके लड़के से सारी बातचीत हो गयी है।”

लछिमा फीकी हँसी हँसकर कहती है, “जाऊँगी अपना कपड़ा-लत्ता और नानी के वर्तन लेकर। गणेश देख लेगा। और हाँ, बहू के आने पर उसके हाथ से भी पूजा चढ़वा देना। मालिक ऐसा ही चाहते थे।”

सभी कुछ, शुभ कार्य की तैयारी ठीक-ठाक होती है। लछिमा और गुलाल मेदिनी के कमरे में आ खड़ी होती हैं। लछिमा कहती है, “मालिक, अपने घर जा रही हूँ। बीस साल तक तुम्हारी सेवा की। कोई गलती हुई हो तो माफ करना। हम छोटे लोग बड़े घर के रीति-रिवाज अच्छी तरह नहीं जानते थे। यहीं से आपको प्रणाम करती हूँ।”

गणेश को भंडार की चाभी देती है और कहती है, “मेरे लिए यही गर्व का विषय है कि मैंने तुम्हें बचाया, बड़ा किया, छोटे मालिक ! पिताजी का खयाल रखना। तेज आदमी थे। अब तो बच्चे जैसे हो गये हैं।”

“चलो, मैं भी चलता हूँ।”

“नहीं, छोटे मालिक ! मालिक को अकेले मत छोड़ना, डर जायेंगे।”

माहौल उदास और एकाकी हो जाता है। गणेश की दुल्हन आती है। कुछ सामान और दो दासियों को लेकर। नाथू सिंह साथ में आता है।

घर में मन नहीं लगता लछिमा का। गुलाल को मर्जी का खाना पकाने को कहकर नहाने गयी थी तालाब पर दूसरे दिन और वहीं पर हरोआ उसे बुलाने आता है और कहता है, “जल्दी करो !”

“क्यों, क्या हुआ ?”

“मालिक ने तुम्हारा नाम पुकारा और फौरन पलट गये। बस फिर होश नहीं, आँचें भी पलट गयी हैं।”

"तुझे किसने भेजा है ? गणेश ने ?"

"और कौन भेजता ?"

"मालिक हैं या नहीं ?"

"कैसे बतायें ?"

"चलो, मैं आती हूँ । गणेश के समुद्र ?"

"सभी हैं ।"

"फिर मैं कैसे आऊँ ?"

"नहीं चलोगी ?"

"चलो, चलती हूँ ।"

उसे हवेली तक नहीं जाना पड़ा । रोने की आवाज़ । बहू रो रही है । ऐसे में सभी रोते हैं । एक के बाद एक सभी राजपूत मालिक उधर जा रहे हैं । लछिमा हरोआ से कहती है, "गणेश कहाँ है ? उसे बुलाओ ।"

गणेश नहीं आया । बाप के पास बँटा है । लछिमा को बुलाता है, लेकिन लछिमा वही से लौट आती है ।

मेदिनी सिंह का दाह-सस्कार और क्रिया-कर्म काफी शान-शौकत से हुआ । गुलाल उन दिनों वही रहती है । थ्राड की पूरी मिठाई खाकर भी उसका जी नहीं भरता, घर भी ले आती है । कई दिनों तक घाती रहती है । परिणामस्वरूप उसे उल्टी और टट्टी लग जाती है और वह मर जाती है ।

उन्ही दिनों विगुलाल की गाय अचानक एक दिन गजमोती सिंह के बगीचे में घुमकर, खाद के गड्ढे में मुह के बल गिरकर गरदन टूटने से मर जाती है ।

दुमाध लोग फारेस्ट कर्मचारियों की बहुत दिनों की लापरवाही का फायदा उठाकर अपनी झोंपड़ियों के चारों ओर नागफनी की बाढ़ का पेराल डाल लेते हैं ।

गणेश एक नये रूप में उजागर होता है । उसके घर गजमोती सिंह आते हैं, मिशिर से अपने वाता में गाय मरने के प्रायश्चित्त का विधान जानने के लिए ।

गणेश कहता है, "चाचा जी, इस गाँव में रहते हुए, यह

होने दूंगा। आप इस उम्र में भी पाप किये जा रहे हैं। उन्हें रोकने के लिए ही भगवती आपके वगीचे में आकर मरी है। प्रायश्चित्त करिये और प्रायश्चित्त के साथ सभी पाप-कार्य छोड़ दें। नहीं तो आपका सर्वनाश हो जायेगा। पाप का फल क्या अच्छा हो सकता है?"

गजमोती सिंह को याद आता है कि गणेश साधारण लड़का नहीं है। गणेश फिर कहता है, "मुसलमानी दोष के कारण समाज में आपकी इज्जत नहीं। यह सब-कुछ छोड़ दीजिये। अपनी इज्जत बढ़ाइये। जमाना बहुत खराब है।"

गणेश बड़ा ज़बरदस्त मालिक सिद्ध होता है।

मिशिर से कहता है, "देवता हैं आप, पिताजी के वंदोवस्त के अनुसार आप यहीं रहेंगे, लेकिन हक-नाहक अन्दर नहीं आयेंगे। आप बुजुर्ग आदमी हैं। आपको हम सीधा दे दिया करेंगे। अपना खाना खुद बना लीजियेगा। बुरा मत मानियेगा, देवता! अभी आप अपने पूजा-पाठ में रमिये। रोज रामायण पढ़िये। पिताजी को तो आप सुनाते रहे हैं। घर में धरम-ग्रंथ का पाठ होते रहने पर परिवार का ही मंगल होगा। मुझसे कोई गलती हो तो बताइयेगा।"

नायू मिशिर से पूछता है, "घर का हाल कैसा है?"

गणेश सब-कुछ को बदल रहा है।

वहू के लिए हुक्म जारी होता है, "पीहर से आयी नौकरानियों के साथ लछिमा को लेकर कोई बात न करे वहू। पिताजी ने जो भी किया, अच्छा किया। इस घर में लक्ष्मी की कृपा बनी रहने का कारण लछिमा और गुलाल का कठोर परिश्रम है।"

कोई गप्प-बाजी नहीं, अड्डे-बाजी नहीं। केवल काम देखना चाहता है गणेश। उसका सबसे ज़रूरी आदेश यह है कि बिना आज्ञा के पीहर नहीं जाओगी।

हरोआ भंडार में नौकर बन जाता है। हवेली के भीतर पुरुष किसानों का जाना भी बंद हो गया।

एक दिन मिशिर ने गणेश से कहा, "गणेश! लछिमा तुमसे कुछ कहना चाहती है। सामने मैदान में खड़ी है।"

गणेश गया। लछिमा पेड़ के नीचे खड़ी थी। कुछ दुबली हो गयी थी। गालों पर कालिख। गणेश के दिल में एक अजीब-सी अनुभूति होती है। इसी एक शब्द के सामने वह जितना सहज महसूस करता है, उतना ही अधिक असहज भी।

“बहुत धूप है, छोटे मालिक ! मेरे घर चलो।”

“चल।”

अपने कमरे में गणेश को बिठाती है। पंखा झलते हुए कहती है, “गुड़ का शरबत बना दूँ ? और क्या दूँ तुम्हें ? घर में तो कुछ भी नहीं।”

“गुलाल मर गयी। तुम अकेली यहाँ किम तरह रहती हो ?”

“क्या किया जाये !”

“पहले हरोआ यहाँ सोने आता था।”

“अब यह कैसे हो सकता है, छोटे मालिक ?”

बहुत-कुछ पूछती है लछिमा उससे। वह उसकी देखभाल भी करती है या नहीं ? मालिक की बरसी पर क्रिया-कर्म, मान-दान से होनी चाहिए। लछिमा ने एक बार सुना था कि गणेश गयाजी जाने को कह रहा था। अगर वह वहाँ जाये तो पिता के साथ माँ की क्रिया भी कर आये। इस लड़के को उसने बड़ा किया है—कहानी की तरह लगती हैं सारी बातें।

“कुछ कहना चाहती हो ? कहो।”

लछिमा अचानक हाथ जोड़कर हाथ पसारती है और कहती है, “छोटे मालिक, मालिक के कहने पर भी मैंने कुछ नहीं लिया। मैं तुम्हारी नौकरानी हूँ। फिर भी तुम मेरे बेटे के समान हो। तुमसे भी मैंने कभी कुछ नहीं लिया। आज माँग रही हूँ।”

“क्या माँगती हो, कहो ? तुम तो कुछ भी नहीं लेती हो।”

“रूपया नहीं, सोना नहीं। शरम की बात है।”

“क्या है ? बोलो ना।”

“अकेले नहीं रह सकती, मालिक ! बहुत डर लगता है। इन लोगों का खमाल आ जाता है। वह हरोआ मुझमें शादी करना चाहता है। मेरे मारे तुमसे कह नहीं पा रहा। मैं वही कहना चाहती हूँ।”

गणेश बहुत आहत होता है। लछिमा समझ

फिर कहती है, "देवता, तुम लोग कहते हो, मैंने छोटे मालिक की माँ का काम सभाला। खून का रिश्ता है? नहीं तो आज मुझे ऐसी बात करने की जरूरत पड़ती? बुढ़िया भी मर गयी। वह रहती तो कोई बात ही नहीं थी।"

"यही सही रास्ता है।" गणेश कुछ-कुछ राजी होता है।

नाथू सिंह भी इस सुझाव को उत्साह से सहमति प्रदान करता है। तभी गणेश को संदेह होता है कि शायद रामरूप लछिमा पर निगाह रखने वालों में से एक है। रामरूप की उम्र ज्यादा नहीं है। पता नहीं क्यों, नीची जाति की जरा ज्यादा उम्र की औरतों की तरफ उसका आकर्षण ज्यादा है। मिशिर कहता है, 'खराब राशि-नक्षत्र में पुत्र धारण करने से ऐसा पुत्र पैदा होता है।'

इस तरह हरोआ और लछिमा की शादी हो जाती है। गजमोती सिंह कहता है, "यह बड़ा अच्छा काम किया, गणेश!" मेदिनी तो लछिमा की शादी करवाना चाहता नहीं था, इसलिए गणेश ने अपनी धाय माँ की शादी करा दी।

यह काम अच्छा हुआ या बुरा, जानने के लिए होली तक इतजार करना पड़ेगा। भंगी लोग स्वाँग रचाते हैं और गणेश की महिमा बखानते हैं। गणेश गजमोती सिंह को राह पर लाया, लछिमा की गृहस्थी बमायी। भंगी लोग गणेश के सामने गाना गा-गाकर चावल और रुपया बसूल करते हैं। गणेश खुशी के साथ चावल देता है, जेब से रुपया निकालकर देता है। उसके बाद कहता है, "चलो-चलो, आगे बढ़ो!"

उम्र में काफ़ी छोटा है वह बहुतों से। लेकिन चेहरा भीमकाय है। तकिये का सहारा लिये बैठा अतिथियों से कहता है, "उस बार पिताजी को गालियाँ दी थी, अब की बार मुझे ऊपर उठा दिया। गजमोती चाचा को नीचे उतारा। इतनी हिम्मत उनमें कहाँ से आती है?"

रामरूप कहता है, "भैया, यह उनका जन्म का हक है।"

"यह हक दिया किसने?"

गजमोती सिंह को भरम-हया थोड़ी कम है। कहता है, "हमेशा से छोटी जात की सही बात कहने का हक रहा है। अयोध्यापति रघु राम ने

तो घोड़ी के कहने पर सीता को वन में भेज दिया था ।”

“कहाँ राम ? कहाँ अयोध्या ? यह तो वाड़ा गाँव है ।”

“क्या कहता है तू, बेटा ?”

“भंगियों को भगा देंगे गाँव से ।”

“संडास साफ़ कौन करेगा ?”

“संडास तोड़ दीजिये सभी लोग ।”

“लेकिन बेटा, अन्दर वाले थोड़े मारेंगे ।”

“संडास नहीं था तो क्या कोई टट्टी नहीं फिरता था ? भगवान ने इतने खेत-मैदान किसके लिए दिये हैं ?”

चन्द्रभान ने कहा, “फिर गाँव में अफ़सर लोग नहीं आयेंगे ।”

गणेश ने कहा, “मैं कोशिश करूँगा, उन्हें दवाकर रखने की । गाना बनाओ, स्वाँग रचाओ । लेकिन, मालिकों को छोड़कर । मालिक मालिक हैं ।”

“बेटा, ऐसा काम अगर कर सको तो तुम्हें राजपूत समाज का सिर-मौर बना देंगे । तुम दामाद हो, उस पर देवता का अंश । मेदिनी भैया अगर बीमार न पड़ते तो वही सिरमौर होते । तुमको मैं अपना पद दे दूँगा ।” नाथू सिंह ने भंग की मौज में आकर कहा ।

चन्द्रभान बोला, “लेकिन गणेश, इस समय आजादी की सरकार है और गांधी मिशन के कर्मचारी तोहरी में अड्डा जमाये बैठे हैं । वे भंगियों को मदद भी देते हैं ।”

“ये तो कानून की बात है । आज की अवस्था है । कानून और सरकारी हुकूमत वाड़ा से कोसों दूर है । दूर ही रहेगी । जब पास लाने की जरूरत महसूस करेंगे, ले आयेंगे । हममें एका होना चाहिए—वस । और कुछ नहीं चाहिए । जमीन हमारी है, रुपया हमारा है । लाठी संभालने के लिए नौकर भी मौजूद हैं ।”

चन्द्रभान बोला, “देखो !” उसकी आवाज़ में शिक्षक थी ।

नाथू बोला, “जो कुछ भी करो बेटा, रामरूप को साथ रखकर करना । अच्छी तरह समझ लो, वह भी तुम्हारे भाई जैसा ही है और उसके बारे में कहें क्या ? नामर्द, बेचकूफ़ है एक ही । तुम्हारे साथ रहने से,

अगर मर्दों की-सी रीतकरण सीखे...मेरे पिताजी ने तो लाठ-प्यार देकर उसका सत्यानाश कर ही दिया है।”

पाँच

काफ़ी दक्षता से आगे बढ़ता है गणेश। होसी आने पर रबी उठाने के बाद पहली बार गाँव के राजपूत-ममाज के नांग एक साथ मिलकर काली की पूजा करते हैं। कहते हैं, काली की पूजा कभी भी की जा सकती है। बैसे भी रिआया मालिकों को उत्सव के लिए घड़ा और वेगार देती है। इस बार भी देती है। यह घटना नयी है। इसलिए वे बातें भी बनाते हैं कि क्या हर बार ही ऐसा होगा? यह पूजा, यह बली, यह धूमधाम?

: काली-पूजा के उपलक्ष में, बाढ़ा में, तोहरी से स्टेशन मास्टर, दरोगा जी, सरकारी डॉक्टर, लकड़ी के ठेकेदार—सभी आते हैं। यहाँ तक कि बी० डी० ओ० साहव भी। काली की मूर्ति राँची से आती है।

“काली-पूजा बंगाली लोग ज्यादा करते हैं,” यह कहने पर सरकारी डॉक्टर झाड़ खाते हैं।

दरोगा जी कहते हैं, “यह कौसी बात कहते हैं आप! इसमें प्रादेशिकता मत लाइये। काली शक्ति का रूप है, विश्व की माँ है। क्या केवल बंगाल में उनकी पूजा होती है? क्या और जगहों पर नहीं होती?”

खूब आव-भगत, आदर-सत्कार, भेंट-उपहार। एक मासल खस्ती साय लेकर जाते हुए बी०डी०ओ० कहते हैं, “सभी कुछ समझ आया, लेकिन यह बात समझ नहीं आयी कि ये लोग किस किस की मदद माँगने वाले हैं। इधर किसी तरह की गड़बड़ के बारे में तो नहीं सुना।”

“कौसी गड़बड़?” दरोगा ने इस बात को कोई महत्व नहीं दिया।

“अजीब इलाका है!”

“क्यों?”

“ये स्कूल नहीं चाहते, हेल्थ सेंटर नहीं चाहते।”

“खेती के काम में लिखाई-पढ़ाई कहाँ लगेगी? शायद

घोवी के कहने पर सीता को वन में भेज दिया था।”

“कहाँ राम ? कहाँ अयोध्या ? यह तो वाड़ा गाँव है।”

“क्या कहता है तू, वेटा ?”

“भंगियों को भगा देंगे गाँव से।”

“संडास साफ़ कौन करेगा ?”

“संडास तोड़ दीजिये सभी लोग।”

“लेकिन वेटा, अन्दर वाले थोड़े मानेंगे।”

“संडास नहीं था तो क्या कोई टट्टी नहीं फिरता था ? भगवान ने:

इतने खेत-मैदान किसके लिए दिये हैं ?”

चन्द्रभान ने कहा, “फिर गाँव में अफ़सर लोग नहीं आयेंगे।”

गणेश ने कहा, “मैं कोशिश करूँगा, उन्हें दवाकर रखने की। गाना बनाओ, स्वाँग रचाओ। लेकिन, मालिकों को छोड़कर। मालिक मालिक हैं।”

“वेटा, ऐसा काम अगर कर सको तो तुम्हें राजपूत समाज का सिर-मौर बना देंगे। तुम दामाद हो, उस पर देवता का अंश। मेदिनी भैया, अगर बीमार न पड़ते तो वही सिरमौर होते। तुमको मैं अपना पद दे दूँगा।” नाथू सिंह ने भंग की मौज में आकर कहा।

चन्द्रभान बोला, “लेकिन गणेश, इस समय आजादी की सरकार है और गांधी मिशन के कर्मचारी तोहरी में अड्डा जमाये बैठे हैं। वे भंगियों को मदद भी देते हैं।”

“ये तो कानून की बात है। आज की अवस्था है। कानून और सरकारी हुकूमत वाड़ा से कोसों दूर है। दूर ही रहेगी। जब पास लाने की जरूरत महसूस करेंगे, ले आयेंगे। हममें एका होना चाहिए—वस। और कुछ नहीं चाहिए। जमीन हमारी है, रुपया हमारा है। लाठी संभालने के लिए नौकर भी मौजूद हैं।”

चन्द्रभान बोला, “देखो !” उसकी आवाज़ में झिझक थी।

नाथू बोला, “जो कुछ भी करो वेटा, रामरूप को साथ रखकर करना। अच्छी तरह समझ लो, वह भी तुम्हारे भाई जैसा ही है और उसके बारे में कहें क्या ? नामदं, वेवकूफ़ है एक ही। तुम्हारे साथ रहने

अगर मदों की-सी रीतकरण सीखे...मेरे पिताजी ने तो लाठ-प्यार देकर उसका सत्यानास कर ही दिया है।”

पाँच

काफ़ी दक्षता से आगे बढ़ता है गणेश। होली आने पर रबी उठाने के बाद पहली बार गांव के राजपूत-ममाज के लोग एक साथ मिलकर काली की पूजा करते हैं। कहते हैं, काली की पूजा कर्मा भी की जा सकती है। बैसे भी रियाया मालिकों को उत्सव के लिए चढ़ा और बेगार देती है। इस बार भी देती है। यह घटना नयी है। इसलिए वे बातें भी बनाते हैं कि क्या हर बार ही ऐसा होगा? यह पूजा, यह बली, यह धूमधाम?

काली-पूजा के उपलक्ष में, बाढा में, तोहरी से स्टेशन मास्टर, दरोगा जी, सरकारी डॉक्टर, लकड़ी के ठेकेदार—सभी आते हैं। यहाँ तक कि बी० डी० ओ० साहव भी। काली की मूर्ति रांची से आती है।

“काली-पूजा बगाली लोग ज्यादा करते हैं,” यह कहने पर सरकारी डॉक्टर झाड़ खाते हैं।

दरोगा जी कहते हैं, “यह कैसी बात कहते हैं आप! इसमें प्रादेशिकता मत लाइये। काली शक्ति का रूप है, विज्व की माँ है। क्या केवल बगाल में उनकी पूजा होती है? क्या और जगहों पर नहीं होती?”

ध्रुव आव-भगत, आदर-मत्वार, भेंट-उपहार। एक मांसल गस्मी माय लेकर जाते हुए बी० डी० ओ० कहते हैं, “सभी कुछ समझ आया, लेकिन यह बात समझ नहीं आयी कि ये लोग किम किस्म की मदद माँगने वाले हैं। इधर किसी तरह की गढबड के बारे में तो नहीं सुना।”

“कैसी गढ़बड?” दरोगा ने इस बात को कोई महत्व नहीं दिया।

“अजीब इलाक़ा है!”

“क्यों?”

“ये स्कूल नहीं चाहते, हेन्य मेंटर नहीं चाहते।”

“खेती के काम में लिखाई-पढ़ाई कहाँ लगेगी? शायद यः —

चीमार भी नहीं पड़ते। शांतिपूर्ण इलाका है।”

“शांतिपूर्ण ही रहे तो अच्छा है।”

“स्कूल या हेल्थ सेंटर की माँग ये तभी करेंगे, जब आसपास के इलाके में स्कूल-हेल्थ सेंटर देखेंगे। तब जरूर कहेंगे—कुल भूमिहारों, वनियों-कायस्थों के इलाकों में ये सब हुआ है। हमें भी अवश्य चाहिए। कहीं कुछ मत कीजिए। शांति से रहिये। आप लोग ब्लॉक-ब्लॉक में जाकर विकास के वहाने ये सब गड़बड़ियाँ पैदा करते हैं।”

“घात तो सही है।”

“क्या जरूरत है इतने कुएँ खुदवाने की, नहरों और सड़क बनाने की! मुझे तो समझ में नहीं आता। देखिये चौधरी जी, जो इलाका जितना पिछड़ा रहेगा, वहाँ के गाँव वाले भी उतने ही नरम और सरल रहेंगे। थाने से डरेंगे। विकास होने से वे सब विगड़ जायेंगे। मालिक भी विफर जायेंगे। उस नूरत में हमें मुसीबत का सामना करना पड़ सकता है। भारत के गाँवों की उन्नति करना ठीक नहीं है।”

“वह गणेश सिंह कौन है?”

“बाप रे बाप! एक दाँत लेकर जन्मा था। देवांशी लड़का है। उनका समाज उसके नेतृत्व में आ रहा है। दूसरे राजपूतों को भी तो उसके बाप ने ही लाकर बाढ़ा गाँव में बसाया था। बड़ा जबरदस्त आदमी था।”

“उसे सभी लोग काफ़ी मानते हैं।”

“हाँ, काफ़ी मानते हैं।”

बहुत जल्द गणेश अपने-आपको भंगियों और दुसाधों का शुभकांक्षी प्रमाणित करता है।

हैजे के मौसम में कहता है, “सरकारी गाड़ी आने पर तुम सभी लोग टीका लगवा लेना। तुम्हीं लोगों को हैजा होने का क्यादा डर होता है। हैजा होता भी है।”

“बाप लोग मालिक हैं?”

“हम लोग? जिस घर में पूजा-ब्रूजा होती है, उस घर में हैजा घुस सकता है? भगवान का परसाद है न?”

“हम लोग भी पूजा चढ़ायें देवता को?”

“जंसा ठीक समझो ।”

नया कुर्आ खुदवाने के लिए मिस्त्री की खोज में गणेश तोहरी आया था । बी० डी० ओ० से कहता है, “इन लोगों की भलाई कौन करेगा ? हैजे का सरकारी टीका लगवाने को कहा तो कहने लगे—हम देवता पूजेंगे, हमें बीमारी नहीं होगी ।”

“अपनी भलाई की बात खुद नहीं समझते ।”

बी० डी० ओ० को विश्वास हो जाता है कि गणेश घुरा आदमी नहीं है ।

अपनी गौशाला से गणेश एक बूढ़ी गाय चुनता है । और उसे भंगी टोले के पास छोड़ देता है । सभी के डोर चरने की जगह रस्ती के सिरे पर एक भारी पत्थर बांध देता है । पत्थर खींचती हुई गाय ज्यादा दूर तक नहीं जा सकेगी ।

हरोआ अभी भी उसके पास काम करता है । हरोआ कहता है, “भालिक सफेद गाय को क्या छोड़ दिया आपने ?”

“क्या कहें, हरोआ ? बूढ़ी हो गयी है, दूध देती नहीं । चर-वर के खा ले तो ठीक है । इमीलिए छोड़ दिया है ।”

“भगियों को तो जानते हो भालिक, वह मंगलाल बहुत ही हरामी है । छोटी हुई गाय मिल जाये तो जहर देकर मार डालते हैं । उसका चमड़ा बेचता है और बाकी भगाड में डाल देता है ।”

गणेश चाहता भी यही है । कहता है, “ऐसा कर सकते हैं क्या ? हिम्मत है उनमें ? मेरी सभी भामें दपी हुई हैं । उनके बदन पर निशान लगे हैं ।”

हरोआ बात को आगे नहीं बढ़ाता । लछिमा से पर जाकर कहता है, “गाय-भंस के बूड़े होने पर मानिक लोग उन्हें छोड़ देते हैं हमेशा ही । अब की बार सफेद गाय को पत्थर बांधकर भंगी टोले के पास क्या छोड़ा है ? ऐसा तो नहीं करते हैं ।”

लछिमा बोली, “बेचारी प्यास से मर जायेगी ।”

“राम-राम ! गौ-माता भगवती समान होती है ।”

“तुम चुप रहो । फालतू बात मत करो । अभी तुम गणेश के नौकर

हो। वह क्या अच्छा करता है, क्या बुरा—कुछ मत कहो।”

“नहीं, मैं कुछ नहीं कहूँगा।”

“तुम्हें जरूरत ही क्या है?”

“नहीं, कोई जरूरत नहीं।”

गणेश के यहाँ हरोआ का काम करना लछिमा को अच्छा नहीं लगता। हरोआ उसके यहाँ केवल खुराकी पर काम करता है। लछिमा को यह नहीं पता है कि हरोआ पर गणेश के अधिकार की वजह क्या है। वेशक हरोआ की खुराक काफी ज्यादा है। यह बात माननी पड़ेगी कि मेदिनी सिंह और गजमोती सिंह के यहाँ खुराकी पर काम करने वाले किसानों को खाना अच्छा दिया जाता है। मेदिनी सिंह कहा करता था कि दूध देने वाली गाय-भैंसों, गाड़ी और हल के बैलों और किसान-मजदूरों को जो अच्छी तरह खाना नहीं देता, वह यह नहीं जानता कि उसकी भलाई किसमें है। इसलिए उसके यहाँ हरोआ को अच्छी तरह खाना मिलता है।

लछिमा उससे पूछ-पूछकर सभी बातें जान लेती है। गणेश की दुल्हन का गृहरथी पर कोई जोर नहीं है। हरोआ को अनपका सीधा मिलता है। मिशिर को भी सीधा मिलता है। गणेश की दुल्हन केवल अपने, गणेश और दो नौकरानियों के लिए खाना पकाती है। दुल्हन को रोज गणेश के पैर दवाने पड़ते हैं। यह बात हरोआ को नौकरानी ने बताया है।

खाना खाते-खाते हरोआ कहता है, “मिर्च से काफी फायदा है। अब फी मिर्च लगाऊँगा। मालिक भी मिर्च लगायेगा।”

“लगा सकते हैं, इतनी जमीन है। हमें इतने फायदे की जरूरत ही क्या है? दो जने हैं। दुख-सुख में जीवन बीत ही जायेगा।”

“दिल चाहता है, लछिमा...!”

“अब तक सुनती रही हूँ कि तुम्हारा दिल मुझे चाहता है। लेकिन अब सुन रही हूँ, दिल मिर्च चाहता है। कैसा है तुम्हारा मन?”

“अब की बरसात से पहले अपने घर की मरम्मत करेंगे। तभी पपीते का पेड़ लगायेंगे।”

“लगा लेना। सुनो, भंगी लोग हर रोज तोहरी जाते रहते हैं। उनसे कह देना कि फल वाले की दुकान से पेड़ के पके पपीते का बीज ले आये।”

“अमरूद और शरीफे का पेड़ भी लगायेंगे।”

“चलो छोडो। अब तो जाओ।”

हरिओआ की चाह है—सजी हुई साफ-मुपरी गृहस्यी में रहे। शायद खिन्दगी में उसने कभी कुछ नहीं पाया जिसे अपना कह सके। वह पेड़ों की देखभाल करना जानता है, झोंपड़ी बांधना जानता है, गाय-भैस का इलाज जानता है। भैस के बच्चे को कधे पर उठाकर चल सकता है वह। हट्टा-कट्टा जबान आदमी। चाहता तो गणेश की नौकरी छोड सकता था। रबी की फ़मल के बदले मिचं लगाना चाहता है। नगद पैसा मिलेगा। कजं की बही से न बँधे होने पर भी वह जन्म-दास है।

लछिमा सो जाती है।

मंगलाल को गाय मारनी नहीं पडो। प्यास से उसको गरदन लम्बी हो गयी और वह मर गयी। मंगलाल केवल उसे खीच ले गया।

यह काम उसने पहले भी बहुत बार किया है, इसलिए मिखारी गजु को सहायता के बिना ही वह उसकी चमड़ी उतार लेता है। चमड़े पर राख और नमक लगाकर सुखाने को डाल देता है।

शव को भगाड़ में फेंक देता है।

फलस्वरूप थाने से कास्टेबल आता है और मंगलाल को पकडकर गणेश की हवेली में ले आता है। दरोगा भी मौजूद थे वहाँ। चमड़ा मंगलाल को ही ढोकर ले जाना पड़ता है।

गाय के मरने के बारे में मंगलाल जो भी बातें कहता है, दरोगा उसकी एक भी बात नहीं सुनते। मंगलाल को पेशी में देखने के लिए अन्य भंगी लोग भी आते हैं। वे भी कुछ कहने की कोशिश करते हैं।

दरोगा बार-बार सिर हिलाते हैं। गणेश जैसा व्यक्ति जब यह कह रहा है कि यह आदमी उसकी गाय चुरा कर ले गया है, उसने उसे चमड़े और हड्डियों के तालच में मार डाला है तो बात झूठी नहीं हो सकती।

“हुजूर, मालिक लोगों को पसंद नहीं कि हम भगाड़ का काम करें। इसलिए ऐसा कहकर हमारी बदनामी कर रहे हैं।”

दरोगा परेशान होकर कहता है, “भगाड़ का काम तो तुम लोग करते हो, बाप मेरे! कभी किसी मालिक ने तुम्हारी सिकायत की है? हजे का

टोका लगवाने का इंतज़ाम करने, मालिक भागा-भागा तोहरी गया था, क्या इसीलिए ?”

“लेकिन हुजूर...!”

दरोगा मंगलाल को पकड़कर ले जाने की धमकी देता है। भंगी लोग घबरा जाते हैं। मंगलाल ने इससे पहले भी कई बार वेकार गायें-भैंसों को इस तरह खत्म किया है, तब तो कुछ नहीं हुआ था लेकिन इस बार क्या से क्या हो गया ! वे लोग टट्टी उठाना बंद करके मालिक लोगों को तंग कर सकते हैं। यह तरकीब भंगियों के दिमाग में नहीं आती। थाना-पुलिस इनके लिए सर्वशक्तिमान होते हैं।

गणेश दरोगा से कुछ कहता है। दरोगा को आने-जाने का मानदेय मिल जाता है और वह खुश हो सिर हिलाते हुए मंगलाल को लेकर चला जाता है। दरोगा गणेश के पक्ष में कहते जाते हैं, “गाय को मारने के लिए जेल काटनी पड़ेगी। गाय के बदले तुझसे जेल में तेल का कोल्हू चलवाऊंगा।”

सुनकर मंगलाल रो पड़ता है। रोते-रोते ही वह चला जाता है। भंगी लोग उस वक़्त तो चुपचाप चले जाते हैं, लेकिन शाम को मंगलाल का बड़ा भाई, बीबी और लड़का आते हैं।

आँगन में खड़े होकर कहते हैं, “भाफ़ कर दो, मालिक ! फिर कभी ऐसी गलती न होगी।”

गणेश कहता है, “भाफ़ तो करना ही चाहता हूँ।”

“कर दो, मालिक !”

“लेकिन इसके लिए पुलिस को कितना रुपया देना होगा, पता है ?”

“मालिक हमसे जो भी वनेगा, देंगे।”

“सिपाहियों की भूख मिटाना तुम लोगों के बस की बात है ?”

“फिर क्या होगा ?”

“सजा होगी।”

“सजा होने पर वह मर जायेगा, मालिक ! उसे पिशाब की तकलीफ है। वे मारेंगे मालिक, और मार-पीट से वह मर जायेगा।”

“देखते हैं, क्या कर सकते हैं !”

दूसरे रोज गणेश तोहरी जाता है। मंगलाल को अदालत तक पहुँचाने की उसकी क़तई इच्छा नहीं थी। दरोगा कहता है कि केस होने पर इसे जेल जरूर होगी। गणेश दरोगा को पान खिलाने के ख़यमे देकर मंगलाल को छुड़ा लाता है। फलस्वरूप मंगलाल और दूसरे भगी गणेश के प्रताप से परिचित होते हैं और उसके अहमान के लिए कृतज्ञता जताने आते हैं।

गणेश कहता है, “मारने को भी हम और बचाने को भी हम, यह बात तुम लोग क्यों भूल जाते हो ?”

“फिर कभी नहीं भूलेंगे, मालिक ?”

“हम लोगों को लेकर गीत बनाते हो ?”

भगी लोग चुप हो जाते हैं।

“मैं उम तरह के गीत दोबारा नहीं सुनना चाहता। हमारे चाहने पर हम क्या कर सकते हैं, थोड़ा-बहुत तो मैंने तुम्हें दिखा दिया है। मालिकों को लेकर फिर कभी कोई गीत मैंने सुना तो सारे भगी टोले को जला दूंगा। कोई सरकार, कोई गांधी मिशन, भागाड़ का कोई ठेकेदार नहीं बचा सकेगा तुम्हें।”

भगी लोग वापस चले जाते हैं।

इस तरह घाटा गाँव में गणेश मध्य-युग का फिर से सूत्रपात करने में पथ-प्रदर्शक होता है। उमकी काफी प्रशंसा की जाती है। भगियों को मयक सिंघानं की छुशी में वह काफी उल्लसित है। सहमा उसमें शरीर की भूख बड़ी तीव्रता से जागती है। आज रात वह नाथू सिंह की लडकी को भोगने पर भी तृप्त नहीं होता। बर्नले चीत्कार-भरे स्वर में ‘मिट्टी का लौंश’ कहते हुए पत्नी को एक लात मारकर बिस्तर से गिरा देता है वह। चिल्लाकर कहता है, “निकल जा...!”

अब गणेश की समझ में आता है कि मेदिनी सिंह के लिए लछिमा क्यों अपरिहार्य थी। पृणा से कहता है, “प्याना नहीं मिलता क्या ? ऐसी औरत में किम मदें की चाह पूरी होगी ?”

नाथू की बेटी को उसके इस व्यवहार में कहीं कुछ अन्वयायपूर्ण नज़र नहीं आता। जो पत्नी अपने उष्ण रक्त और भूखी मामलता वाली देह में पति को सेज का सुख नहीं दे सकती, उसका जीवन अर्धहीन है। उनके परिवार

के पुत्र्य लोग भी जानते हैं कि लड़कियाँ, विशेषकर विवाहित लड़कियाँ अपने पतियों के लिए व्यर्थ रहेंगी ही। दादा बरकंदाज सिंह जाते थे मोरी के पास। बाप नाथू जाते हैं, लखपतिया के पास। मालिक लोगों के घर-घर में रखल रखने का नियम है। इन्हीं बातों को ध्यान में रखकर माँ ने दो नौकरानियाँ उसके साथ कर दी थीं। नाथू की लड़की ने नौकरानी से पूछा, “कुछ दवाई वगैरह जानती हो।”

“किसलिए?”

“उनसे डर लगता है।”

“और क्या लगता है?”

“और...और अच्छा नहीं लगता।”

“छिः-छिः, मालकिन! औरतों को ऐसी बातें नहीं करनी चाहिए। अगर वे ऐसी बातें करतीं तो क्या धरती पर इतनी आवादी बढ़ती?”

“दवाई लाकर दे।”

“नहीं, नहीं, दवा-ववा की बात जानते ही भगा देंगे। उन दोनों सौतेली माँओं को दवाई वगैरा करने के कारण ही उनके पिता ने भगा दिया था।”

नाथू की लड़की करुण हँसी हँसती है और कहती है, “फिर तो वह मुझे पीट-पीटकर मार ही डालेगा। ऐसी लात जमायी है कि अभी तक मैं सीधी नहीं हो पा रही हूँ। इस तरह मारता रहा तो मैं मर ही जाऊँगी। शरीर में इतनी ताकत कहाँ?”

“क्या किया जाये, मालकिन? घर में और कोई तो है नहीं। इतना सारा दूध उवालती हो, खाना पकाती हो; पूरी-कचौरी, गोष्ठ, मलाई बनाती हो। मेहनत के कारण शरीर रौनक नहीं रही, शरीर कमजोर पड गया।”

के घर में शायद कुलदीपक आने वाला है। ऐसे समय तुम्हारे घर में तो कोई औरत है नहीं। दो-चार दिन यह हमारे यहाँ रह जाये तो अच्छा नहीं रहेगा क्या ?”

“यह कैसे हो सकता है ? हमारे घर में इस तरह का कोई रिवाज है ही नहीं। किसी के घर नहीं है। शादी के बाद घर में आयी लड़की घर से बाहर एक ही बार निकलेगी—मैं यह नियम कैसे तोड़ सकता हूँ ?”

नायू मिह हडबडाकर उठता है, “ठीक है बेटा, ठीक है। उम्मे पहले कभी काम नहीं किया। शायद जल्दी घर जाती है।”

गणेश मुंह फुटाकर कहता है, “मैं बहुत ही भाग्यहीन हूँ, मनसे ? आप लोगों को पता था कि हमारे घर में जो बहू आयेगी, उसे अकेले ही सब-कुछ सभालना होगा। अब लछिमा घर में थी तो हमारे घर की सभी तरह ने बढ़ोतरी हुई। अब सब तरफ घाटा-ही-घाटा हो रहा है। आप लोगों ने शर्त लगायी, उसी की वजह से यह सब-कुछ हुआ है। अब आप कह रहे हैं, ‘अकेली रहती है घर से जाऊँ ?’ से जायेंगे तो ले जाइये। लेकिन वापस मत भेजियेगा।”

“यह कौसी बात हुई, बेटा ? मैंने तो तुम्हारी ही बात मानी है।”

“अकेले घर में जो लड़की जा रही थी, उसे कामकाज क्यों नहीं सियाया था ? किस बात की तकलीफ है उसे यहाँ ? उसके आते ही मेरे पिताजी गुडर गये। तब भी मैंने कुछ नहीं कहा। क्या यह अच्छा लक्षण है ? कामकाज का जहाँ तक सबाल है वह केवल मेरा और अपना खाना पकानी है। मिस्तिर जी को सीधा देता हूँ। किमान-मजदूर को सीधा। नौकरानियाँ अपना खाना आप पकती हैं। पानी वे ले आती हैं। मारा इनडाम वे ही करती हैं। आपकी लड़की कौन-गा भारी काम करती है ?”

“ठीक कहते हो तुम।”

नायू मिह मारी बातें अपनी पत्नी को बताना है और आदेश देता है, “अगर लड़की का मुख चाहती हो तो घुप रहो। हमारे ज़िद करने पर लछिमा को यहाँ में भगाया गया। यह बात भी मही है कि उम्के रहने हुए मेदिनी की गृहस्थी में बाकई सलमी थी। दो जनों का खाना पकाने में तुम्हारी लड़की मरी जा रही है ! गणेश से लड़ाई मोल लेने से क्या लाभ ?

बेटी को ज्यादा तरफ़दारी की तो वह उसे भगा देगा । गणेश के साथ झगड़ा कर अपनी जगहेंसाईं कराऊँ ? भंगियों की दुष्टता पर किस खूबी से रोक लगायी है उसने !”

मालिक लोगों को विषय बनाकर गीत बनाने पर लगी रोक पर भंगी टोला जल रहा है । गणेश में अपनी पत्नी को तंग करने का उत्साह ख़त्म होता जा रहा है । उसका पीरूप आहत है । इसके पीछे है गांधी मिशन के कार्यों में लगन से लगी उद्धत यौवना पल्लवी शाह ।

पल्लवी शाह मात्र तेईस वर्ष की है । बम्बई के किसी तेजलाल शाह की अत्यंत लाड़ में पली लड़की । वेष्टंहा धन होने के कारण डर-वर नाम की चीज़ उसमें नहीं है । जो मरजी आये, वही करने की आदी है । उसकी माँ किसी धर्माश्रम में रहती है । पिता निर्यात के व्यापार में अत्यंत व्यस्त रहते हैं । शोक में आकर पल्लवी अपने एक मित्र की एक साप्ताहिक अख़बार निकालने में सहायता करती है । फलस्वरूप उसकी संयाददाता भी बन जाती है । उसका वह मित्र असल में गरीबों के बारे में बड़े-बड़े भाषण देकर पल्लवी को मक्खन लगाता है और एक दिन उसका रुपया-पैसा लेकर भाग जाता है ।

धरती को ही त्यागने के विचार से वह नींद की गोली खाती है; लेकिन तेजलाल शाह के ग्रह इस समय अच्छे थे और पुत्री द्वारा आत्महत्या करने पर उसकी काफ़ी बदनामी होती ; इसीलिए उसे बचाया जाता है । बेहोशी की हालत में पल्लवी देखती है एक ज्योतिर्मय श्वेतांग संन्यासी को । उसे लगा कि वे कह रहे हों, ‘डॉक्टर, डॉक्टर, मैं तुम्हें बचाऊँगा ।’

एटविन कृष्णात्मा उसका परिचय गांधी मिशन के कार्यकर्ताओं से करा देते हैं और कहते हैं कि गरीब-से-गरीब लोगों के बीच जाओ । समाज की सेवा करो ।

पल्लवी ट्रेनिंग लेती है । गरीब से भी गरीब हैं भंगी लोग । पल्लवी अंत में उनकी सेवा करने के लिए, उनके काम आने के लिए बाढ़ा चली आती है । एस० डी० ओ० से लेकर घाने का दरोगा तक, कोई भी उसकी चरम आत्मत्यागी प्रवृत्ति पसंद नहीं करता । लेकिन पल्लवी के संबंध इतनी ऊँची जगहों से हैं कि वे उसका कुछ भी नहीं बिगाड़ सकते । मिशन

के कार्यकर्ता भी उसे नहीं रोक पाते। पल्लवी से मिड़ना उनके वग की बात नहीं थी।

पल्लवी की हिन्दी अच्छी नहीं है और उमवी अंग्रेजी इन लोगों की ममज्ञ में बाहर है। एम० डी० ओ० बार-बार कहते हैं, “आप वहाँ जाकर मुमोवत में फर्म मकनी है। हमारी नौकरी पर इनमें आँव आ मकनी है।”

पल्लवी दुःख अंग्रेजी में कहती है, “आप मुझे डरा रहे हैं। मैंने टात लिपा है कि एक माल गरीब और पीडितों के लिए उदमगं कहेंगी। यहाँ पर कुछेक भगी परिवार अमानवीय म्पितियों में जिन्दगी गुजार रहे हैं। मैं उन्हें की सेवा कहेंगी।”

“यहाँ के मालिक राजतूत है।”

“वे सभी अमिक्षित जानवर है।”

“आप क्या करेंगी?”

“उनकी जरूरतों को देखूंगी। मैं अनुमान लगा मकनी हूँ कि उनके पाम अच्छा मकान, स्वाम्य-केन्द्र, स्कूल, पीने के पानी की व्यवस्था—कुछ भी नहीं है। वे लांग बेहद गरीब हैं।”

किमी का कहना नहीं मानती पल्लवी। एम० डी० ओ० कहते हैं, “अगर कोई गड़बड़ हो मदी तो?”

“मैं पारा को खबर कर दूंगी।”

एम० डी० ओ० मन-ही-मन उसे हड्डारों मालियाँ देने हैं। फिर कहते हैं, “किमी मिशन वाले ने वहाँ जाकर उनके माम रहने की बात कभी नहीं मोधी। आपको वहाँ बहुत तकलीफ़ होंगी।”

मिशन की महिमा प्रधान एम० डी० ओ० का अलग ने जाकर घीरे से कहती है, “इसका मौक दो दिन में ही खत्म हो जायेगा। बादा ही कर्षों, वह यहाँ में भी खनी जायेगी। हमें भी छुटवारा मिनेगा। कसों रोक्ने हैं उसे, वह बहुत ही अमीर घर की लडकी है। किमी प्रकार की रोम-शोक की वह अम्यन्त नहीं है।”

“कस अकेली जायेंगी?”

“कस किया जाये?”

हरिजन कल्याण मघ के अमय महतो में बात करता है एम० डी० ओ०।

अभय हट्टा-कट्टा जवान लड़का है। इधर के सारे गाँव उसके जाने-पहचाने हैं। लेकिन बाड़ा गाँव जाने से कभी जिन्दा नहीं लौटेगा, इसी डर से वह कभी बाड़ा गाँव नहीं गया था। उसके संघ का संगठन काफ़ी कम-जोर है। अभय पल्लवी के पास आकर कहता है, "मेरी बहुत दिनों की इच्छा है। आप जा रही है, दीदी ! अगर मुझे साथ ले चलें तो मैं भी घूम आऊँ ?"

पल्लवी सहमत नहीं होती। आखिर में तय होता है कि अभय उसे वहाँ पहुँचाकर वापस लौट आयेगा। पल्लवी कहती है, "रूपों की कोई बात नहीं। सिर्फ़ एक जीप, कुछ साड़ियाँ, घोती और बेबी फूड चाहिए।"

"दीदी तो सब-कुछ जानती हैं।"

"पटना के स्लम एरिया में एक महीना काम किया है मैंने।"

पल्लवी जीप से जाती है। उसे मंगलाल के जिम्मे सौंपकर अभय वापस आ जाता है। सारा भंगी टोला पल्लवी को देखने के लिए टूट पड़ता है। पल्लवी कहती है, "तुम जीप लेकर चले जाओ। इनसे कह दो कि मैं अब यहीं रहूँगी।"

भंगी टोला बेहद बदबूदार और गंदी जगह है। भंगी लोग इतने गरीब हैं कि पल्लवी को उनके साथ रहने में आनन्द का अनुभव होता है। बम्बई वाला दोस्त उसे धोखा देकर जैसे अणुद्व कर गया था—मनुष्य जाति को मुंह-चिढ़ाते इन लोगों का साथ ही उसे फिर से शुद्ध और पवित्र कर सकता था। आवेग में वह मंगलाल से कहती है, "हाँ ओल्ड मैन ! मैं तुम्हारे घर में ही रहूँगी।"

मंगलाल और अन्य भंगियों को विश्वास होने लगता है कि पल्लवी जरूर पागल है। अभय का चेहरा उनका जाना-पहचाना है। अभय उनको अभयदान देता है। द्रुत देहाती बोली में कहता है, "दीदी सरकार की तरफ़ से हैं। तुम लोगों की जरूरतें क्या हैं, अपनी आँखों से देखने आयी है। इसीलिए यहाँ रहना चाहती हैं।"

"यहाँ रहेंगी कहाँ ? खायेंगी क्या ?"

"तुम लोग जो खाओगे।"

"हुजूर, हम लोग तो समझो खाते ही नहीं हैं।"

"दीदी भी नहीं खाएंगी।"

पल्लवी को सभी कुछ अनामान्य लगना है। गंदे पताने में तबरा हुआ झुटा ही खानी है यह। मचान पर मोती हैं। मुवह पैन और कागज लेकर स्त्री-पुरुषों की उम्र के आधार पर मारपी बनानी है। फिर उनकी जीविका के बारे में जानना चाहती है। मंगलाल की पत्नी अपनी मामझ्यं के अनुसार उम्र भागाड और संडाम की सफाई आदि के बारे में ममझाने की कोशिश करती है। अतएव पल्लवी मंगलाल की पत्नी के साथ सत्राह मैदान में पानी की जगह देखने जाती है।

"गमियो में यह मूत्र नहीं जाना?"

"मूत्र जाना है।"

"तब क्या करते हो?"

विगुलाल के टोंटे की तरफ इशारा करती है और कहती है, "उनके कुएं में पानी लेते हैं। वह भी लेने चांडे ही देने हैं...।"

"क्यों?"

"हम लोग छोटी जात हैं, इसलिए।"

"ओह! जात?"

"हम लोगों को ढेरों तकलीफें हैं।"

"बड़े-बड़े मकान किन लोगों के हैं?"

"मालिक लोगों के।"

पल्लवी असीम आंतरिक विश्राम के साथ मंगलाल की पत्नी को समझाती है—मविधान। कोई मालिक नहीं है। आज के आजाद भारत में मंगलाल और मालिक दोनों बराबर हैं।

"अगर ऐसी ही बात है तो गणेश सिंह ने तलोवा के बापू को बिना बत्रह क्यों परेशान किया था?"

तलोवा के बापू की परेशानी के बारे में पूरा विवरण सुनकर भी पल्लवी समझ नहीं पाती है कि वह अपने पति के बारे में बना रही * * पल्लवी ममझाने की कोशिश करती है कि अपने को छोटी जा ममझाने ही नहीं चाहिए।

पल्लवी पर गणेश की निगाह पड़नी है। गाँवों में कोई भी बात

नहीं रहती है। पल्लवी के चारे में भी सभी को पता चल गया था। गांधी मिशन, हरिजन संघ की यह लोग कतई परवाह नहीं करते। इनकी भलाई की वे चाहे कितनी ही कोशिश क्यों न करे, कोई फ़ायदा नहीं होने वाला। ताकत गणेश जैसे लोगों के हाथ में ही हमेशा रहती है। गांधी मिशन जैसी संस्थाओं में जो लड़कियाँ काम करती हैं, उन्हें गणेश जैसे लोग बड़ी नफ़रत से देखते हैं। उनके विचार से समाज की जूठी की हुई औरतें ही ऐसे काम करने आती हैं। वैसे गणेश जैसे लोगों के तई सभी औरतें उपभोग की वस्तु हैं। आजादी के शुरू-शुरू में, अकाल पड़ने पर राहत कार्यों के लिए मिशन की तरफ़ से एक यूनिट यहाँ आयी थी। उनमें से एक लड़की को गजमोती सिंह उठा ले गया था और बलात्कार करके उसे छोड़ गया था। उस अभागिन लड़की की रिपोर्ट थाने तक में दर्ज नहीं हुई थी।

पल्लवी को देखते ही गणेश के उष्ण रक्त में एक अजीब-सी चाहत तीव्रता से दौड़ने लगती है। यह वही चाहत है जो उसे उत्तेजित करती है, भूखा बनाने में और जिसे बुझाने में नाथू सिंह की लड़की असमर्थ है। गर्भवती होने के बाद से वह और ठसक गयी है। गणेश को देखते ही डर जाती है। छोटी जाति की किसी लड़की को रखल रखना पड़ेगा, यह सोचकर उसका जी खराब होने लगता है। पल्लवी के नैन-नक़श काफ़ी तीव्र है और सेहत भी अच्छी है। गणेश पल्लवी को अनदेखा कर मंगलाल को बुलाता है। पूछता है, "मंगलाल, यह कौन-सा हरामीपन है?"

"क्या, मालिक?"

"इतनी अच्छी और साफ़-सुथरी औरत को तुमने अपनी झोंपड़ी में रख रखा है। हम लोग क्या मर गये हैं?"

"जी मालिक!" मंगलाल की जीभ सूख जाती है। डर से होंठ चिपक जाते हैं। होंठों पर जीभ फेरते हुए कहता है, "हम कैसे रख सकते हैं, मालिक? वह अपने-आप ही आयी है, गांधी मिशन से।"

"कौन पहुँचाकर गया है?"

"हरिजन संघ का अभय महतो।"

"ठीक है। उसे मेरे घर ले चलो।"

तभी पल्लवी आगे आ जाती है और दोनों कुल्हों पर हाथ रखकर कहती है, "कौन हो तुम ? किसलिए घमका रहे हो इमे ?"

"मैं गणेश सिंह हूँ । बाबा गाँव में, मैं जो चाहता हूँ वही होता है ।"

"अच्छा तो तुम्हीं वह आदमी हो, जिम्मे मंगलाल को बिना बजह तंग किया था ? चले जाओ यहाँ में, अभी, इसी पल !"

गणेश वहाँ में जाने का नाम नहीं लेता । भट्टी-भी हँसी हँसकर पटना है, "तुम्हारे जैसे बहुत-से लोग इनकी भलाई के लिए आते हैं, लेकिन होता घुरा है । इन्हे यहाँ रहना है, समझी ? मुना नहीं तुमने—उमने 'मालिक' कहा ? हम राजपूत लोग इनके जैसे नीच जाति के लोगों के मालिक हैं । इनके घर तुम नहीं रह सकती ।"

"इनको कुछ पता नहीं है, इसलिए डरा रहे हो इन्हें । मैंने इन्हें सब-कुछ बताया है । अब कोई किसी का मालिक नहीं । अब भारत आज़ाद है ।"

"आज साँझ को तुम मेरे घर आओगे । यही मंगलाल तुम्हे वहाँ पहुँचायेगा । नहीं तो हम लोग आकर तुम्हे उठा ले जायेंगे ।"

पल्लवी चिल्लाकर अग्रेजी में गाली बकती है । गणेश कहता है, "मंगलाल तुम्हें यह भी बता देगा कि बाहर में जबान औरत आने पर गजमोनी सिंह ने उसके मास क्या किया था । तुम्हारे कारण अभी का घृण गरम हो रहा है ।"

पल्लवी पैर पटककर कहती है, "कभी नहीं जाऊँगी । पशु-पक्षि के सामने हार मानूँगी ? कभी नहीं ।"

भगी लोग डर जाते हैं । घुरी तरह से डर जाते हैं । डर में उनके चेहरे सफ़ेद पड जाते हैं । कहने है, "नहीं जायेंगी तो वे तुम्हें उठा ले जायेंगे । वे जानवर हैं । छोटी जाति की धीरतो की इज्जत उनके हाथ में है ।"

"घाना है, सिपाही है ।"

"हाथ राम !" मंगलाल की पत्नी गिर ठोकती है । "घाने में मालिक लोग नियम से रफ़या भेजते हैं । उस दिन मेरे आदमी को घृणमयूत कर

दिया था। दरोगा ने कुछ नहीं कहा।”

सभी कहते हैं, “पल्लवी का यहाँ आना उचित नहीं हुआ। इस दूर-दराज गाँव में आना ठीक नहीं था। तोहरी यहाँ से काफी दूर है। हरएक मालिक के पास बंदूक है। वे बंदूक लेकर आयेंगे और पल्लवी को उठा ले जायेंगे। साथ में भंगी टोले को भी जलायेंगे।”

खाना नहीं पकता, किसी को भूख ही नहीं है। शाम को सूरज ढलने लगता है। आखिर अपनी जान के डर से मंगलाल पल्लवी को डाँट-कर कहता है, “तुम चाहती हो कि तुम्हारे लिए हम सभी के घर जला दिये जायें और हमारे बाल-बच्चे साथ जल मरें? क्या यही चाहती हो तुम?”

पल्लवी भी डर जाती है। युगों से मन में बैठे डर के सामने उसकी हिम्मत भी जवाब दे जाती है और वह कहती है, “मैं चली जाऊँगी।”

“कहाँ?”

“तोहरी।”

मंगलाल की पत्नी अपने पति से कुछ कहती है। मंगलाल सिर हिलाता है। फिर मंगलाल की बीवी पल्लवी का हाथ पकड़कर कहती है, “इस समय तुम्हें न पाने पर वे हमें जिन्दा जला देंगे। थाना कुछ नहीं करेगा। रोशनी रहते-रहते चलो, हम भाग चलें।”

“कहाँ?”

“फारेस में। मोहन दुसाध रास्ता बतायेगा।”

“दुसाध? वे भी तो हरिजन हैं।”

“मालिकों ने उन्हें जमीन से भगा दिया था। चलो, चलें, शाम होने से पहले ही भाग चलें, नहीं तो बचना मुश्किल है।”

सुअर, बकरी मुर्गी, इंसान—डर के मारे भागते हैं। यह जुलूस पहले दुसाध टोली में पहुँचता है। जानवरों को उनके जिम्मे करके वे लोग जंगल की ओर चल पड़ते हैं। मोहन दुसाध आगे नहीं आता। उसका लड़का रांका दुसाध आता है। सारी घटना सुनने के बाद सिर हिलाता है और फिर जंगली गुस्से में कहता है, “तुम लोगों का घर आज जरूर जलेगा। साँप देते लड़की को उन्हें। क्या भलाई करेगी यह तुम्हारी? भंगियों की

भलाई करेगी ? मालिकों के पास उमीन है, रपवा है। सरकार भी मालिकों की है। यह क्या भलाई करेगी ? क्यों आयी थी यह यहाँ ?”

सलोवा दुखी होकर कहता है, “अभी मरम्मत करायी थी घर की।”

मंगलाल पूछता है, “जगल में किंग जगह ले आये हो ? झरना तो है यहाँ ? पानी तो मिल सकेगा ? आग मन जलाना। बातचीत मत करना। जगल में काफी अन्दर आ गये हैं हम। वे हमें खोजते-खोजते यहाँ तरु पहुँच सकते हैं।”

पल्लवी कहती है, “गणेश को सजा कराऊँगी।”

राका कहता है, “यह एक घास बात कही तुमने।”

राका घला जाता है। वे जगल में से लकड़ी बटोरते हैं परमिट पर। जगल उनका जाना-पहचाना है। भंगी लोग अचानक आयी इन मुमीवत से भयभीत होकर बैठे हैं। पल्लवी की तरफ घृणा से ताक रहे हैं। अँधेरे में भी पल्लवी को सब-कुछ दीख रहा है। भगियों के बदन में आ रही जिस महक में उसे प्रेरणा मिल रही थी, अब वही महक बदबू बन गयी है। सोचती है, समाज-सेवा करने के लिए घायद धम्बई में भी काफी गरीब लोग हैं। वही जाकर काम करेगी वह। ऐसे विचित्र सामाजिक ढाँचे में काम करना संभव नहीं है। इन भगियों को स्वास्थ्य संवर्धी नियम सिखाना क्या संभव है ? पल्लवी पेड़ से टेक लगा लेती है।

अचानक दूर से हो-हुल्लड की आवाज आती है। मंगलाल सलोवा से कहता है, “पेड़ पर चढ़कर देख, कुछ नजर आता है ?” सलोवा चुपचाप पेड़ पर चढ़ता है और फिर नीचे उतर आता है।

“क्या देखा ?”

“आग लगा दी है।”

“तू चुपचाप सो जा।”

“अगर वे यहाँ आ गये तो ?”

न धीतने वाली रात कट जाती है। सुबह की रोननी फूटने से पटने राका और पीछे-पीछे मोहन दुगाध आते हैं। कहते हैं, “इसे तोहरी की राह पर छोड़ आते हैं। तुम लोग माप जाकर क्या करोगे ?”

“क्या करेंगे ?”

मोहन जमीन पर थूकता है। फिर कहता है, "हम लोगों को भगाया था तो तुम लोग भी तीन दिन अपने घरों से बाहर रहे थे। यही सोचकर हमने आपका साथ दिया। अब क्या फिर से झोंपड़ी खड़ी करोगे?"

पल्लवी कहती है, "रुपया भें दूंगी।"

उसकी बात पर ध्यान दिये बिना मोहन कहता है, "जमीन नहीं, जायदाद नहीं। झोंपड़ी खड़ी करने पर एक न एक दिन फिर आग लगेगी। तुम कितने परिवार हो?"

मंगलान आंगू पोंछते हुए कहता है, "ग्यारह घर हैं। बाल-बच्चे मिलाकर बियालिस लोग। दो जनों के पाँच भारी हैं।"

"तो तुम जाओ। अपने ठेकेदार से कहो। भागाड़ मत छोड़ना।"

"वहाँ पानी नहीं है।"

"तो हम लोगों की तरह तुम भी फारेस की जमीन पर गैरकानूनी तौर पर रहो। जब हटायेंगे तो कहीं और चले चलेंगे।"

रांका कहता है, "संडास की सफाई नहीं चलेगी।"

मोहन भी जोड़ता है, "कई सालों से तो यह काम कर रहे हो, अब मत करो। बग स्रुअर पानो, और बेचो, भागाड़ का काम तो है ही।"

"वहाँ फिर से घर न बनायें?"

"भैंते जो कहना था कह दिया। आगे तुम्हें जो ठीक लगे, करो।"

रांका और मोहन पल्लवी को ऊबड़-खाबड़ रास्ते से ले जाते हैं। जिस रास्ते से बाढ़ा गाँव तक जीप आती है, कुछ समय बाद उसी कच्चे रास्ते पर आ पहुँचते हैं। जाती हुई एक बैलगाड़ी मिलती है। पल्लवी उसमें बैठ जाती है।

तोहरी पहुँचकर वह एस० डी० ओ० को सारी बातें बताती है; लेकिन फिर भी गणेश के विरुद्ध कोई कार्रवाई नहीं करवा पाती।

एस० डी० ओ० देर तक चुप रहने के बाद कहता है, "ठीक है, आप कानून नहीं जानतीं। मैं आपकी हर बात पर यकीन करता हूँ, लेकिन उस पर कैसे करूँ? पुलिस कैसे? किसके खिलाफ? गणेश ने भंगी टोली में आग लगायी? किसने देखा? आपको उठा ले जाने की धमकी दी थी। अदालत में गयाही के लिए खड़ा करते ही डर के मारे यही भंगी लोग कहेंगे, 'नहीं,

गणेश ने ऐसा नहीं कहा था।”

“कानून क्या केवल अमीरों का है ?”

“मिग शाह ! आपको दृष्टि में वह देहाती जोतदार अमीर है ? यह सापेक्षिक सिद्धान्त है—भगियों के लिए वही देहाती जोतदार डाटा-बिड़ला है। आपको एक बहुत ही भयावह अनुभव से गुजरना पडा है। चलिये मेरे साथ। कुछ देर आराम करिये।”

“प्लेन कहीं से मिलेगा ?”

“पटना से।”

“वहाँ तक कैसे जाऊँ ? पापा को फोन करूँ ?”

फोन पर ही सारा इतजाम होता है। पटना से ड्राइवर गाडी लाता है। किन्ही ठेकेदार ने भेजी है।

पल्लवी को बीच का समय एस० टी० ओ० बें बंगले में गुजारना पड़ना है। अंत में उनसे कहती है, “भगियों की कोई तकलीफ न हो, गयान रपियेगा।”

“रखूंगा, जरूर रखूंगा।”

अभय उससे मिलने आता है। अभय के मामने पल्लवी रो देती है। कहती है, “भंगी लोग डर गये थे। पता है, डर के मारे उनके चेहरे सफ़ेद हो गये थे। मेरे लिए उन्हें सारी मुसीबत झंझनी पडी। मैं अपने-आपको इतनी छोटी, इतना व्यय और अपमानित महसूस कर रही हूँ !”

अभय प्रसन्न मुख से हँसते हुए कहता है, “भूल जाइयेगा दीदी, इस घटना को।”

“मुझे इस एम० टी० ओ० पर विश्वास नहीं। मेरे पास काफी रुपया है। रुपया तुम उन्हें दे सकोगे घर बनाने के लिए ? दे दोगे ना तुम ?”

“दीदी, आप मन्न-कुछ देयकर आ रही है। हाम में पना आने ही मराव पियेगे वें लोग। मालिको को पना चलने पर फिर से घर जलेंगे उनके।”

“ओह !”

अभय हँसते हुए कहता है, “मुनिये दीदी, हरिजन मय पर मित्रान करके कुछ रुपया दे दीजिये। हम लोग उन्हें अपने साथ की धोर से दे देंगे।”

उन्हें झोंपड़ी बनाने का सामान दिला देंगे।”

“ऐसा ही करो।”

“बम्बई पहुँचकर चिट्ठी लिखना।”

पल्लवी चिट्ठी नहीं लिख सकी, क्योंकि घर पहुँचने पर उसे घर में अपने खिलाफ़ माहौल मिलता है। पापा जी और भाई साहब, दोनों डाँटते हैं उसे। समाज में वहती गंदगी के साथ मिलकर वहने की बदनामी उठाने पर उसे कोसते हैं। उसे पता लगता है कि पापा कांग्रेस की तरफ़ से एम० पी० बनने की कोशिश में हैं। फ़ौजी जनरल की तरह पापा उसका जीवन-पथ निर्दिष्ट करते हैं। कहते हैं, “विदेश जाओ, पढ़ाई-लिखाई करो। इस देश में रहोगी तो और कोई नया झमेला करोगी। तुम्हारी माँ धर्माश्रम में रहती है, इसी पर लोग काफ़ी बातें बनाते हैं।”

पल्लवी के पास पापा के सामने ‘हाँ’ कहने के अलावा कोई चारा नहीं। लेकिन विदेश जाने से पहले ही उसका नर्वस ब्रेक-डाउन हो जाता है। अंत में वह मानसिक बीमारी के इलाज के लिए एक नर्सिंग होम में चली जाती है।

अभय भंगी लोगों का उपकार चाहकर भी नहीं कर पाता। क्योंकि बाढ़ा गाँव में भंगी टोला अब केवल जली हुई भीत-भर है। भंगी लोग आखिरकार सरकारी फ़ारेस्ट की ज़मीन पर कांस की झोंपड़ी बनाने में लगे हैं। अभय कहता है, “यहाँ से भी तुम लोगों को एक दिन भगा दिया जायेगा।”

“तब कहीं और चले जायेंगे।”

“बाकूलाल से बात करके भागाड़ के नज़दीक की ज़मीन क्यों नहीं ले लेते?”

“वहाँ पानी नहीं है।”

“वहाँ अगर जाना चाहो, और मैं कुंआ खुदवा दूँ तो?”

मोहन दुसाध संत की तरह आँखें चढ़ाकर कहता है, “वहाँ की ज़मीन के नीचे पानी नहीं है, और फिलहाल सरकार भी कोई नया फारेस नहीं लगा रही। अभी क्यों उठायेंगे? हम तो पेड़ भी नहीं काटते, फारेस को कोई नुकसान नहीं पहुँचाते।”

“मैदान के उस किनारे से वह जो नदी गयी है, यहाँ का मैदान किम का है ? तुम लोग वहाँ भी जा सकने हो।”

“क्यों ?”

“पानी मिल जाता।”

मोहन कड़वी हँसी हँसना हुआ बढ़ता है, “मैदान किसी का है, ऐसा तो मालूम नहीं। गाँव चरती हैं, मेला लगता है, लगान कभी कोई बग़ुनता नहीं। हो सबता है, सरकारी जगह हो। लेकिन हमारे जाते ही उठा नहीं दिये जायेंगे, क्या मालूम ?... तब पता चलेगा कि किम की टापुन में है। और हमें पता नहीं। मगालाल बगैरह जाना चाहें तो चले जायें।”

मगालाल भयभीत होकर कहता है, “नहीं-नहीं, हम इन्हीं के पाग रहेंगे।”

आपिर में अभय चला जाता है। जाते समय बाजार वाले दिन तोहरी में मिलने को कहता है।

पल्लवी के रूपों से कुच्छेक बोरी मक्का और दो बोरी सेमारी दान खरीद कर देता है अभय और कहता है, “दुमाघों और भगियों के लिए है।”

राका कहता है, “उस लडकी ने रुपया दिया था। है न ?”

“तुम्हें इससे क्या मतलब ?”

“बाबू, तुम समझते हो कि हम धाम घाते हैं। तुम्हारे पाँवों में घेगमी सगी हुई जूती है, टूटी कुरसी पर बैठते हो। जिदगी में पहली मरतबा तुमने हमारी सहायता की ! बस, इसी से समझ लिया। चलो, भई मगालाल।”

दुमाघों की तरह भगी भी गणेश जैमों के हाथों से निकल जाते हैं। चन्द्रमान कहता है, “ओ गणेश, अब सडाम की सफ़ाई का क्या होगा ?”

“भगियों को जाकर बुलवा लाओ।”

“वह कैसे हो सकता है ?”

“तब बिना सडाम के काम चलाओ।”

“मालों की इतनी हिम्मत ? चले गये ?”

“पाप निकल गया, समझो।”

“नानियाँ निकलने थे, कूड़ा-करकट साफ़ करते थे।”

“गंजू आदि हैं या नहीं ? सब लोगों की खरीदी प्रजा...”

“वहाँ पर किस अधिकार से रह रहे हैं वे ?” यह पूछने पर एस० डी० ओ० साहब ने दस बातें सुनायी ।

“वह जो रंडी लड़की आयी थी न, उसका बाप दिल्ली में सभी को जानता है । फ़ारेस्ट की ज़मीन अभी पड़ी रहेगी । वाद में वहाँ पेड़ लगेंगे । इस समय इस बात को लेकर कोई हंगामा नहीं होना चाहिए ।”

“खैर, जो हुआ सो हुआ ।”

“उन्हें लाकर फिर से बसाया गया तो वे फिर से जला देंगे टोला ।”

लड़की के हाथ से निकल जाने पर गणेश का पीरूप आहत हुआ है । यह बात सभी समझते हैं, लेकिन कोई यह नहीं समझ पाता कि ऐसी लड़की मंगलाल के घर में थी कैसे ?

लछिमा के कानों में भी यह ख़बर जाती है । वह हरोआ से कहती है, “अच्छा ही हुआ । हम लोग भी शायद हरिजन ही हैं । अगर घर छोड़ना पड़ा तो फ़ारेस में जाकर रहेंगे ।”

हरोआ ख़ूब हँसता है । मज़ाक की ऐसी बात उसने कभी नहीं सुनी थी । कहता है, “ऐसा कभी हो सकता है क्या ?”

“हो सकता है,” लछिमा भी मज़ाक करती है ।

“तुमने उसे पाल कर बड़ा किया ।”

“तुम क्या जानो ? गजमोती सिंह ने अपनी माँ को भूखा मारा था, जायदाद के लालच में । उसके नाना ने माँ को सम्पत्ति दे दी थी और माँ के मरते ही वह उसे मिलती, इतना इंतज़ार भी वह नहीं कर सका ।”

“लेकिन यह ऐसा नहीं करेगा !”

“क्या पता, कारनामे सुनकर तो मुझे डर लगता है । क्या काम किया है ! छिः-छिः ! सारे मालिकों को साथ लेकर भंगी टोले को जलाया ? उस दिन अगर वे लोग पहले से जंगल में नहीं भाग गये होते तो ? हाय माँ ! शायद जिदा ही जला देते उनको ।”

हरोआ भीषण बेचैनी दवाकर कहता है, “चुप रह, लछिमा ! मत बोल, मुझे डर लगता है ।”

छह

समय पर गणेश की वह एक लडकी प्रसव करती है और लडकी जनने के अपराध-बोध से बेहद दुःखी भी होती है। गणेश से विनती करती है, "अभी मैं चलने-फिरने काविल नहीं। देह में जोर नहीं रहा। पिताजी से कहो कि गंगा की भेज दें।"

"गंगा कौन है?"

वह धीरे-धीरे कहती है, "जिसने मुझे पाना-पोसा है।"

"तेरे बाप की रखैल है क्या?"

वह चुप रहती है।

गणेश ने तिलिप्त स्वर में पूछा, "उसकी एक लडकी है न?"

वह की आँख भय से चौंक उठी। बोली, "रुक्मिणी नहीं रहेगी। यानी कि हमारे घर में भी नहीं रहेगी।"

"क्यों? वह तो तुम्हारी बहन लगती है। रामरूप बग उग पर नजर डाल रहा है?"

वह का चेहरा लाल हो जाता है कहती है, "रुक्मिणी की शादी तय है, उसने खुद ही तय की है, नाहारा के एक अहीर से। गंगा तो दरम्य भाँगती है। रुपया जुगाड़ होते ही वह रुक्मिणी से शादी कर लेगा।"

"अच्छा, कहूँगा तेरे बाप से।"

नाथू की बेटी में अब उसकी कोई रुचि नहीं रही। बंने भी अब उरुरत भी क्या है उसकी? वह मिमिर के पास जाकर बँठ गया। भूमिका बाँधे बिना कहने लगा, "मेरे पिता देवता थे, लेकिन मेरी शादी उन्होंने देव-भाल के नहीं की। न इससे घर का काम-काज होता है, न परिवार की देखभाल। अरे तोलने पर तो लछिमा ही भारी निकलेगी इसमें। ऐसी दम औरतें मिलकर भी उसके नाखून बराबर नहीं।"

"मो तो ठीक बात है।"

"अब क्या किया जाये? वह तो लडकी बियाए बैठी है।"

"इग लडकी को तुम्हारे सिर लादा है बरकशाद ने।"

"हुँह ! जिन्दगी बरबाद कर दी।"

“तुम खुद ही इसका इंतजाम कर सकते हो।”

“वही करूँगा। और देवता...?”

“क्या?”

“यह बताओ कि मारपीट, आगजनी की वारदात करने पर पागल-पन-सा क्यों छा जाता है? क्या ऐसा दूसरों को भी होता है?”

“तुम में तो देवता का अंश है। तुम्हारे लिए नियम कुछ दूसरे ही हैं।”

विष्णुवध होकर गणेश ने कहा, “घर की बहू का मान रखने के लिए लछिमा को दूर हटाना पड़ा। उसने मेरे ही नौकर से शादी कर ली। लेकिन बहू ने मुझे कुछ नहीं दिया, यहाँ तक कि एक लड़का भी नहीं।”

“आगे तो हो सकता है।”

“भगाकर शादी कर लूँ क्या, फिर से?”

“गणेश! अगली बार तो लड़का हो सकता है न। तुम्हारी माँ के भी तो पहले लड़की हुई थी। बाद में लड़का हुआ।”

यही सोचते-सोचते उखड़े मन से गणेश नाथू सिंह के घर पहुँचता है। वहाँ उसे मिलता है अभूतपूर्व सम्मान। जैसे नाथू सिंह भी स्वीकार कर रहा हो कि गणेश को उसकी लड़की पर गुस्सा होने का पूरा अधिकार है। गणेश ने अपनी स्त्री का प्रस्ताव नामने रखा। नाथू बोला, “गंगा क्या करेगी? गठिया से मर रही है, चल-फिर भी नहीं सकती। रक्मिणी को भेज देता हूँ। वैसे उसके वहाँ जाने पर नौकर लोग विगड़ सकते हैं। तुम्हारे यहाँ अनुशासन बड़ा कड़ा चलता है। वहीं रहे तो अच्छा है। बड़ी बेशर्म लड़की है। कमू अहीर के साथ भाग रही थी। मैंने कहा, ‘पहले कमू दहेज का रुपया लाये, और फिर शादी करके ले जाये।’ तुम उसी को ले जाओ।”

“भेज दीजिए।”

“उसके साथ बात-बात मत करना। छोकरी बकती बहुत है।”

गणेश ने कड़वी हँसी हँसकर कहा, “नौकरों के साथ क्या सुलूक करना चाहिए, हमें अच्छी तरह मालूम है। लछिमा ने कभी मुझे ‘छोटे मालिक’ के अलावा किसी और नाम से नहीं पुकारा।”

“सो तो ठीक है। ठीक ही कह रहे हो तुम। बेटा, मैंने तुमसे गलत

नबरिए में कुछ नहीं कहा। प्यार में ही कहा है।”

“आप कह सकते हैं। मैं आपकी बात मानना हूँ। आपकी बात मानकर ही मैंने लछिमा को हटा दिया था। आज घर का बुरा हाल है, चन्कर देपिए। दोनों दामियाँ पता नहीं क्या करती हैं! चावल-गेहूँ और दालों की थोरियों को चूहे कुतर रहे हैं। गुड़ पर फरुंद लग रही है। घर की लिपाई-पुताई तक नहीं। जैसे चारों तरफ उदामी छापी हो। सीधा तक मैं ही निकालकर देता हूँ।”

“बड़ी शरम आती है, गणेश। मेरी लड़की के लिए...।”

“मेरा नमीब ही ऐसा है।”

नायू सिंह ने अपनी स्त्री में कहा, “गणेश की बातें झूठी नहीं हैं। दो नौकरानियों के साथ मिलकर भी घर का काम नहीं बना सकती तुम्हारी बेटी। कोई और मदं होना तो कभी की दूमरी शादी कर लेता या रखन रख लेता।”

“वहाँ रविमणी को क्यों भेज रहे हो?”

“तुम्हारी बेटी के मुख के लिए।”

“हाय राम! उसकी शादी नहीं होगी क्या?”

“वहाँ वह नौकरानी बनकर जा रही है। गणेश कोई शादी करके नहीं ले जा रहा है। भेज दो छोकरों को। रामरूप उने बहन जैना तो मानता नहीं है। घर में कालनू में छीछालेदर हांगी।”

“और वहाँ कुछ हो गया तो?”

“उममें मुझे क्या लेना-देना? कमू अहीर को क्या एनराज होगा? लड़की तो उन्हें मानिक की जूठी ही मिलनी है। शादी में पहल हो या बाद में।”

“अगर लछिमा की तरह उमने रविमणी को घर में ही रख लिया तो?”

“रख ले तो रख ले। मदं का बच्चा सब-कुछ कर सकता है।”

नायू की स्त्री चुप हो गयी। हाँ, उनके गमाज में पुरान सब कुछ कर सकते हैं। उमने देखा तो नहीं, मगर मुना जकर है कि उनमें रिता की दाशे-नानी के उमाने में राजपूताने के गाँव-गाँव में सडकी का पैदा होना

इतना अवांछित माना जाता था कि नवजात पुत्री को हँडिया में रखकर ज़िन्दा धरती में गाड़ दिया जाता था। हाय अम्मा ! जैसे लड़की की डरी-डरी, भयभीत दृष्टि उसकी आँखों के आगे नाच जाती है। लड़की पैदा हो तो इसमें माँ का क्या दोष ? गहरी साँस लेकर उसने रुक्मिणी को चुलाया और जरूरी हिदायतें दीं। मालिक के ही वीर्य से रुक्मिणी पैदा हुई है। इस तरह रुक्मिणियाँ पैदा होती ही रहती हैं। वदनसीव रामरूप अपनी लगभग हमउम्र गोलमटोल स्त्री के वजाय अब रुक्मिणी पर डोरे डाल रहा है।

रुक्मिणी चींक पड़ती है और नाथू की स्त्री के पैर पकड़ लेती है। कहती है, "मालकिन, ऐसा मत करो, पैर पड़ती हूँ। दीदी के मालिक से मुझे डर लगता है। अगर कोई वदनामी फैल गयी तो फिर कमू शादी नहीं करेगा। नव मेरा क्या होगा ? मैं तुम्हारे पैरों में यहीं पड़ी रहूँगी।"

नाथू की स्त्री अक्षम थी। व्यर्थता और अनुकंपा से भरकर वह सिर्फ हथेली-भर सीधा कर पायी और बोली, "क्या करूँ, रुक्मिणी ? रामरूप के बाप ने ही यह व्यवस्था की है। तुझे यहाँ न रखकर और कहाँ भेजें ?"

"मेरी माँ भी एक ही शैतान है...। एक सौ रुपया, कपड़े, वर्तन भला वह कितने दिनों में जुटा पायेगा ? अपनी गाय-वाय नहीं, दूसरे की गाय क्यों चराती है ?"

गंगा बोली, "भला क्यों न माँगू ? जगमोती का नाती रख लेता तो कम-से-कम लछिमा की तरह हर महीने रुपया मिलता, ज़मीन मिलती, लेकिन तूने मेरी बात कहाँ मानी ? मैं क्या खाऊँगी ? ये भगा देने तो कहाँ जाऊँगी ?"

रुक्मिणी ने कहा, "मैं भाग जाती तो अच्छा रहता ?"

नाथू सिंह की स्त्री ने कहा, "इतना मत डर। उस घर के भीतर कोई दूसरा मर्द नहीं जाता। गणेश तो लड़की पैदा होने की वजह से अपनी स्त्री का मुँह तक नहीं देखता।"

"कमू आये तो उससे भी मुलाकात नहीं होगी।"

गंगा ने डाँटस देकर कहा, "कमू आयेगा तो मैं उसे तरजीह दूँगी।"

एकांत में ले जाकर गंगा ने लड़की से कहा, "वहाँ जाने पर तुझे

रामरूप परेशान नहीं कर सकेगा। वह अभागा पहले वृद्धियों की सलाह करता था, अब छोकरियों की धोखे में रहना है...। याद रखना है कि तू उमकी बहन है ?”

नाथू सिंह बोला, “किस बात का डर ? गणेश देवता का भग्न है। यह नीची जात पर नजर नहीं डालता। उस लडकी की बात दूबरी है, यह ऊँची जाति की थी और भगियों ने उसे अपने घर में रखकर अग्रमं किया था। तू वहाँ नहीं गयी तो गंगा तुझे गत्रमोती के नानी के पास भेज देगी।”

“नहीं, कभी नहीं जाऊँगी।”

“वह तेरी माँ नहीं है क्या ?”

‘तुम भी तो मेरे बाप हो,’ यह बहने की रुक्मिणी की इच्छा हुई, पर बोनी नहीं। रोती-पीटती गणेश के घर चली गयी।

उसे देखते ही पुनली ने गहरी साँस ली, “बोली, आ बँठ। रो मत।”

रुक्मिणी घाना पकायेगी। यह नाथू की बेटी है, रमोई में घुम गकनी है। दरअसल रुक्मिणियों की माताओं के हाथ का पानी नहीं पिया जाता। रुक्मिणियों के हाथ का पानी चलता है। मालिकों को इसी में ज्ञापना है। मालिकों के प्रसूति-गृह में चने जाने पर चौका कौन ममाने ? फिर रुक्मिणियों के इधर-उधर भटकने पर अनाचार फँस सकता है। फिर किया भी क्या जा सकता है ? धी-दूध पर पली मालिकों का स्वास्थ्य फिर नहीं लौटता, लेकिन दाल-रोटी, जूठन, भुनी मकई के दानों पर पली रुक्मिणियों की पिटी-पिटाई देह पचास पूरे होने पर भी डीनी नहीं होती। इसीलिए मालिकों को अच्छे लडकियों की घाम उधरत नहीं पढनी।

रुक्मिणी घाना पकायेगी। गणेश का घाना गजाकर रख देगी। रुक्मिणी रसोई में रहेगी, लेकिन सोयेगी दानियों के माथे। दानियों पर की लीपा-रोती करेगी, बतन मलेंगी, धूप में बिस्तर मुगायेगी। मद्यार-पर की मफाई करेगी। गणेश तो घाना धाकर चना जाता है। बगन के कमरे में वह कपड़े उतारकर कचहरी का कामकाज करता है, रात में सोता है।

रुक्मिणी वहाँ भी रम गयी। तरन आरबयें से एक दिन उमने पूजा,

“दीदी, मालिक तुम्हारे साथ नहीं सोता ?”

“नहीं, रुक्मिणी !”

“तुम सुखी नहीं हो क्या ?”

पुतली ने मुंह ढँक लिया हथेली से। चुपचाप आँसू बहाने लगी। रुक्मिणी ने मन-ही-मन सोचा, सभी मालिकों के घर की कहानी एक जैसी है। घरवाली मन को भाती नहीं। सिर्फ चन्द्रभान की स्त्री सुख से है।

रुक्मिणी का दर्जा इन दासियों से कुछ ऊँचा है। उसने दासियों से कहा, “दोपहर में बैठकर कथरी सिया करो।”

गृहस्थी का हालचक्का मजबूत हाथों से पकड़ लिया। धीरे-धीरे घर की हालत बदल गयी। पुतली की देह में भी स्फूर्ति आ गयी थोड़ी-सी। बाल सँवार कर उसे सजाकर रखती है रुक्मिणी। नन्ही-सी बच्ची को दुलारती है। गणेश के मौजूद न होने पर वह फटाफट बाहर जाकर अन्न-भंडार का हाल-चाल ले आती है।

मिसिर के पास जाकर बोली, “रोज दासी आया करेगी। ठाकुर जी का चरणामृत दे देना, देवता ! दीदी को दूंगी।”

“हाँ, हाँ, क्यों नहीं।”

गणेश ने भी घर के परिवेश को बदलते हुए देखा। भोजन की थाली में कई-कई तरह के व्यंजन नज़र आने लगे। स्त्री से कहा, “बड़ा एतराज कर रही थी तू। अब देखा न, मैंने अच्छा ही किया।”

“हाँ, अच्छा ही किया तुमने।”

इसके बाद स्त्री ने डरते-डरते कहा, “लड़की का नाम रखना है।”

गणेश ने खुश होते हुए कहा, “मिसिर पे कह दूंगा।” फिर बोला, “मिसिर ने कहा है कि इस वार तेरे लड़का होगा।”

“एक वार गौरीनाथ जाने दोगे ?”

“क्यों ?”

“वहाँ मनौती मानने से लड़का पैदा होता है।”

“हाँ, हाँ, क्यों नहीं ? गाड़ी में चली जाना। साथ में कौन जायेगा ?”

“तुम नहीं चलोगे ?”

“नहीं।”

“तो फिर वही लोग चली जायेंगी दागियाँ और रक्मिणी।”

“टोक है, ऐसा ही करता।”

बद बेलगाड़ी में यात्रा। लेकिन घर की कुंद से बाहर निवन्ने की खुशी। मुक्किन की साँस। रास्ते में परदा हटाकर देखते हुए जाने का मजा, पूजा के बाद दुकान में तिलुवा और खाजा खाने का मजा... रक्मिणी के लिए तो यह और भी खुशी का दिन था। कमू के छोटे भाई में मुलाकात हो गयी। उसने कहा, “क्या जानती है तू? दादा कागज पर नहीं कर खपा बजं ले रहा है। महाजन बनारस से लौटकर खपा दे देगा।”

“कब, गिरघर कर?”

“तीन महीने बाद।”

पुननी ने कहा, “देख रक्मिणी, गैबीनाथ कितने जागृत देवता हैं! पूजा के एक घंटे के भीतर ही हाथो-हाथ तुझे पल मिल गया।”

रक्मिणी ने गहरी आत्मीयता से कहा, “तुम्हारा भी बन्पण होगा, दीदी! तुम्हारे लडका पैदा होगा। मालिक तुम्हें प्यार करेगा। दुष्ट के बाद क्या मुग्य नहीं आता? तुम्हारी जैमी सुन्दर पत्नी पर मालिक का दिल जरूर लौट आयेगा।”

पुनली ने अजीब सी हँसी हँसते हुए कहा, “लडका होगा तब न?”

“लडकी भी तो कितनी खूबसूरत हुई है।”

“बाप ने नजर तक उठाकर नहीं देखा आज तक।”

लडकी के प्रति गर्लेश की अप्रसन्नता उम ममम कुछ हद तक दूर हो गयी जब मिमिर ने बनाया, “लडकी मुलझणा है। भाग्यशाली है। राशि की गणना में ‘म’ अक्षर से नाम आता है। तुम्हारे पिता का नाम भी मेदिनी था। इसका नाम महालक्ष्मी रखो।”

“इतना बड़ा नाम?”

“मोती कहकर पुकारना।”

“आप पुकारें। इधर मुश्किल खड़ी हो गयी है।”

“क्यों? क्या हुआ?”

“अरे हिमाब का खाना खोलकर देखा तो पता चला कि पिता जी की बामारी के समय से कुछ माल तक का हिमाब देखा ही नहीं। मिथारी

चमन, कांगूलाल, आदि गंजू लोगों का कर्ज वारह-चौदह साल तक काटा ही नहीं। उनके हिस्से की फ़सल देता गया। अब हिंसा करने पर पता चला कि उन्हें कुछ भी नहीं दे पाऊँगा आगे से।”

“ओह, यह बात है।”

“फिर भी अधर्म नहीं कहूँगा। कुछ न्याय तो करना ही होगा। मगर दह थोड़ा झंझट करेंगे। और उसके बाद मानेंगे ही।”

“झंझट क्यों करेंगे?”

“देवता, आप यह नहीं समझ सकेंगे। क्या समझाऊँ? पेट-भर खाना और देहाड़ी पर काम करेंगे ये लोग अब। इनकी ज़मीन भी चली जायेगी। उस समय मेरी अपनी जाति के लोग ही कान भरेंगे। मजदूरों को फुसलाएँगे।”

“हाँ, दुसाधों के चले जाने पर खेत-मजदूरों की कमी पैदा हो गयी है जरूर। सभी लोग यही कहते हैं। इनके जाने पर भी मुश्किल ही होगी।”

“गाँव-गाँव में झगड़ा चल रहा है। देखें, क्या से क्या होता है! दरअसल, पहले का क़ानून अच्छा था। कभी प्रजा भागती नहीं थी। अब बस का रास्ता बन गया है। उस समय कहीं ये ये सारे लोग? अब कोई बना रहा है हरिजन संघ, कोई गांधी मिशन। सब इन्हें उकसा रहे हैं। वाह रे! क्या वह इन्हें खाना देंगे? रोज़ी देंगे? कौन देगा इन्हें पेट-भर भात और सिक्के?”

“यही तो बात है। ये लोग समझते ही नहीं। सिर्फ़ एक हरोआ समझता है।”

कहते ही मिसिर समझ गया कि यह बात उसने अपने अधिकार से बाहर की कर दी है। सुनते ही गणेश का चेहरा पत्थर हो गया। बोला, ‘हाँ हरोआ। लेकिन हरोआ का हिंसा अलग है देवता, आप नहीं जानते शायद। कुछ दिनों से वह आ क्यों नहीं रहा है? दो दिन से एकदम ग़ायब क्यों है?’

“बुधवार में पड़ा है। गर्मी लग गयी है।”

हरोआ से लछिमा ने भी कहा, “यह कैसी बात हुई? बुधवार उतरते ही तुरत काम पर जाना चाहते हो? वहाँ तुम किस शर्त पर काम कर रहे

हो ? अरे बीमार होने पर तो गाय-भैंस तक को छुट्टी मिलती है।”

हरोआ कभी लछिमा को 'तू' कहकर नहीं बोला। हमेशा तुम कहता है। जब लछिमा मानिक मेदिनी सिंह को रगड़त थी, तभी का अभ्यास है यह।

लछिमा गुम्मे में घड़ा लेकर बाहर निकली। गम्मे में गणेश मिन गया। हैरान होकर लछिमा बोली, “छोटे मानिक, इतनी धूल में क्यों निकल पड़े ?”

“हरोआ की खबर लेने के लिए।”

“बहुत बीमार पड़ गया है। ओह, बिनना बुगार चढ़ा था उमं। आज ही बुगार उतरा है। मगर कुछ घाया नहीं उमने।”

“बदन में थोड़ी ताकत आते ही काम पर चला आये।”

“जरूर।”

फिर गणेश ने कहा, “और किम पर विश्वास करूँ ? दो दिन बीतने पर आइतिये के आदमी आयेंगे। मकई, सरसो, मिर्च वगैरा मोनकर लानी होगी। मेरी हालत क्या है, देखो। एक भी ऐसा आदमी मेरे पास नहीं, जिसे जिम्मेवारी मीव दूँ।”

“अकंने पड़ गये हो ?”

“तो तुम उसे भेज देना।”

गणेश ने आगे बात न की और अचानक पनटकर चल दिया। लछिमा को लगा कि शायद गणेश को हरोआ की बीमारी की बात पर पूरी तरह से यकीन नहीं हुआ है। मोचने से आश्चर्य भी लगता है। इतने साल तक उमने मुँह सीकर मिर्च गुराकी पर ही काम किया है। इतने साल तक कभी मो खपा तक नहीं दिया उमने। ठगना जानता नहीं, कामचोर भी नहीं है। फिर गणेश ने कौंम सोचा कि वह मक्कारी में मोया हुआ है ?

पर लौटकर लछिमा बोली, “ताकत आने पर काम पर चले जाना।”

“कम ही चला आऊँगा।”

“नहीं, कल नहीं। गणेश में मैंने कह दिया है। उमने भी 'हो कर दी है।’

“लछिमा, इस बार कुछ हासट जरूर घडा होगा।”

“कुछ नहीं होगा।”

“तुम नहीं समझ रही हो।”

“खूब समझ रही हूँ।

दरअसल उस समय तक लछिमा नहीं समझी थी। वह हरोआ के लिए रोटी सेंकने बैठी। बोली, “यह लड़का मेरी गोद में बड़ा हुआ। लेकिन अब लगता है कि उसे पहचान नहीं पा रही हूँ।”

“बचपन में तो मेरी भी गोद में काफी बड़ चुका है।”

“धीरे-धीरे उम्र पर दाप का रंग चढ़ रहा है। उसकी वजह से भंगी लोग इतने दिनों से जहाँ वसे थे, उस जगह को छोड़कर चले गये। अब देखो, कौन-कौन जाता है !”

हरोआ सीधा आदमी है। निप्पाप हँसी हँसता हुआ बोला, “यह कैसी नमस्जदारी है ! मालिक क्या अपनी खेती खुद करेगा ? मैला खुद साफ करेगा ?”

“भंगी टोले की ओर देखने से कैसा अद्भुत लगता है ! जैसे श्मशान हो,” लछिमा सिर हिलाते हुए बोली, “बारिस होने पर यहाँ जंगल खड़ा हो जायेगा।”

परित्यक्त भूमि पर बाढ़ा गाँव में कोई भी घर नहीं बनाता है। दुसाधों के चले जाने पर उनकी परित्यक्त भूमि पर जंगल खड़ा हो गया है। भंगियों की वासभूमि भी जंगल बनेगी।

गणेश भौंहें सिकोड़कर भंगियों की वासभूमि की ओर ही देख रहा था। देखते ही खून खोल उठता है। पल्लवी के चले जाने के अपमान का बदला भंगी टोला जला देने पर भी नहीं चुका। और तभी उसकी नजर पड़ी रक्मिणी पर। नाथू सिंह के घर से निकल रही थी। गंगा ने उसे पुकारा, लेकिन रक्मिणी ने नहीं सुना और दौड़कर चली गयी। उसने गणेश को भी नहीं देखा। रक्मिणी को देखने का गणेश का यह पहला मौक़ा था। इतने दिनों से रक्मिणी उसके घर पर काम कर रही है, लेकिन गणेश ने उसकी तरफ नजर उठाकर नहीं देखा था। आज देख लिया। खून पहले से ही खोल रहा था। कुछ और ज्यादा खोल उठा।

रात का खाना-पीना हो गया। धाँकर हाथ पोंछते हुए उसने स्त्री

की ओर ताका । बोला, "रविमणी मे कह दे, पान-मगसा दे जादे ।"

"तनिक दको ।"

"मेरे कमरे मे भिजवा दो ।"

"नही ।" बहू डर मे मिहाज भी भून जाती है ।

"क्यों ? क्या ऐसी बात पहनी बार मुन रही है ? तू नापू की बेंटी है न ?"

"यह काम मत करो ।"

"बरादा बात बड़ायेगी तो तुझे यहाँ से निबलना पड़ेगा और यह यहाँ रहेगी ।"

रविमणी बरामदे में पानी रखने आ रही थी । क्या हो रहा है, यह समझ पाने मे पहले ही गणेश ने उमका हाथ पकड़ लिया ।

"नही ..नही...नही ।" रविमणी आनं स्वर मे रोने हुए बिल्ला पड़ी, "दीदी ।"

गणेश ने उसे जोरदार झगड़ मारा ।

तृप्ति, अतिशय तृप्ति । खून की हलचल धीमी पड़ने लगी । रविमणी के 'नही-नही' शब्द रदन मे बदल गये । रदन के बाद कराह मे । उमके बाद मय कुछ शांत । मिगकियों की आवाज । गणेश ने बत्ती की सी बड़ा दी । रविमणी की आँखें भय मे चौड़ी हों गयी हैं । गणेश फिर उत्तेजित हो उठा । रविमणी अब की बार रो भी न सकी । तृप्ति । नींद आ गयी । अचानक गणेश को अपनी एक ममम्या का हल मिल गया । एक बुनियादी ममम्या का । रविमणी उसे उत्तेजित कर सकी । पुनली नहीं कर सकी । गणेश हँसने लगा । उमने रविमणी को धक्का देने हुए कहा, "अब जा यहाँ मे ।" फिर उनीदे स्वर मे बोला, "कन तुझे घोनी-कगडा गरीद दूंगा । मे सी मय फट चुके है ।"

रविमणी उठी । बरामदे मे ही बेंटी रही वह । बूड़ी दागी ने आकर कहा, "बल, गाना या ले और मो जा । नघरे क्यों कर रही है ? ऐसा तो होता ही रहता है ।"

फिर भी रविमणी बेंटी रही । पुनली की टबे मने से रोने की आवाज सुनायी दे रही थी, 'जै-जै-जै' । धीरे-धीरे बह उठी ।

...संस्कृत भाषा की उपयोगिता का अर्थ है कि यह भाषा केवल एक साहित्यिक भाषा नहीं है, बल्कि यह एक व्यावहारिक भाषा है। इस भाषा के माध्यम से हम अपने विचारों और भावों को व्यक्त कर सकते हैं।

...संस्कृत भाषा के अर्थ में हमें यह समझना चाहिए कि यह भाषा केवल एक साहित्यिक भाषा नहीं है, बल्कि यह एक व्यावहारिक भाषा है। इस भाषा के माध्यम से हम अपने विचारों और भावों को व्यक्त कर सकते हैं।

...संस्कृत भाषा के अर्थ में हमें यह समझना चाहिए कि यह भाषा केवल एक साहित्यिक भाषा नहीं है, बल्कि यह एक व्यावहारिक भाषा है। इस भाषा के माध्यम से हम अपने विचारों और भावों को व्यक्त कर सकते हैं।

...संस्कृत भाषा के अर्थ में हमें यह समझना चाहिए कि यह भाषा केवल एक साहित्यिक भाषा नहीं है, बल्कि यह एक व्यावहारिक भाषा है। इस भाषा के माध्यम से हम अपने विचारों और भावों को व्यक्त कर सकते हैं।

"दीदी, नाम जानें?"

"कहाँ जायगी?"

"कहाँ के पास?"

"शुद्ध संस्कृत के आश्रम।"

"फिर क्या करे?"

"यह सूर्य मूर्ति आश्रम, कर्ममण्डप।"

शक्तिमती बोली, "लेकर मन्दिर के पास मूर्ति, कर्ममण्डप। मूर्तिक के माध्यम से और उच्च मानविकता के मन्दिर मूर्ति?"

"मन्दिर न मांगू?"

"नहीं।"

"ठीक है, नहीं मांगूगी।"

"हम तरह भुतही-सी क्यों होती जा रही है दिन-ब-दिन? तु नाशु, और ममा की अलाद है। तेरे जीवन में मन्दिर क्या कोई नयी बात है? ये लोग करना चवाने थाने हैं। यही क्यों नली आयी?"

“रामरूप पीछे पड गया था।”

“अब क्यों डरती है फिर ? सोते में चौक क्यों पडती है बार-बार ? गिरधर ने कहा था, तीन महीने बाद कमू आवेगा। तीन महीने तो हो रहे हैं।”

“कौन ? कौन आवेगा ?”

रुक्मिणी कांपने लगी। हाथ से दाल का बर्तन गिर गया। दामियाँ एक-दूसरे की ओर देखने लगी। बूढ़ी ने कहा, “यहाँ कौन देख रहा है कि क्या हुआ ! तू रुक्मिणी को ले जा। जा। मैं मालिक का खाना लगा देती हूँ।”

उम रात रुक्मिणी गणेश की बगल में निद्राहीन, अपलक अँधेरे में तारुती रही। तीन महीने। इतनी जल्दी तीन महीने पार हो गये। क्या वह किसी दुःस्वप्न की कैद में रही है ? समय का हिमाब नहीं लगाया। गौरीनाथ से लौटते समय रास्ते में गिरधारी मिला था। उमने कहा था, ‘कमू कागज पर सही कर रुपया लायेगा। तीन महीने लगेंगे। महाजन बनारस गया है।’ तीन महीने होने जा रहे हैं। कमू आ पहुँचेगा। तब रुक्मिणी क्या करेगी ? अचानक कमू अहीर अगर आ ही पहुँचे तो ! यह तो सिर्फ मालिक के साथ रहना नहीं है।

सबसे छुट्टी लेकर रुक्मिणी गंगा के पास गयी। गंगा से कानाफूसी में कई बातें हुई। बोली, “पेट में बच्चा लेकर मैं कमू के पान न जा सकूंगी। तू दवाई ला दे।”

गंगा का मुँह सूख गया। बोली, “तू जा। मैं दवाई लेकर आती हूँ। दवा तो जानती थी भंगी बऊ। हाय राम ! यह क्या हो गया ?”

मंगलाल की स्त्री ने सब-कुछ सुनकर कहा, “पेट की लटकी को जानवर के घर भेजा ? कोई भेजता है ऐसे ?”

फिर उसने एक जड़ी दे दी। बोली, “गंगा, अगर अमर होना होगा तो तीन दिन में हो जायेगा। नहीं तो नहीं होगा। क्या करें, पहले महीने ही आना चाहिए था।”

विजरे के पछी की तरह झँद हो गयी थी रुक्मिणी। उम आवेगा ही नहीं निकलने दिया जाता था। दवा लेकर गंगा बाप का दर्द भू

उधर दौड़ती-फिरती है। रुक्मिणी की खोज में नाथू सिंह के लिए उसकी जरूरत 18 वर्ष पहले रुक्मिणी के जन्म के बाद से ही खत्म हो चुकी है। जब गंगा और एक बूढ़ी गाय रहती है—परित्यक्त, गोशाला के छप्पर तले। जिन गो-धन से नाथू अमीर बना है वे सभी हरियानवी गायें सीमेंट के फ़र्श वाली पक्की गोशाला में रहती हैं। अपने उसी छप्पर के नीचे गंगा ने रुक्मिणी को बिठाया और सिल पर जड़ी पीस कर खिला दी। बोली, "कुछ देर यहीं लेटी रह।"

गंगा आंगन धोने और घर में झाड़ू-बुहारू करने के लिए चली गयी। अचानक गोशाला बुहारने वाली मोरी आकर बोली, "ए गंगा! रुक्मिणी यहाँ लेटी छटपटा रही है, जा देख तो। तू नहीं जानती कि वह आयी हुई है?"

"हे राम!"—गंगा झाड़ू फेंककर दौड़ी। मोरी भी कौतूहलवश साथ हो ली। रुक्मिणी ने कहा, "माँ, देह में भयानक पीड़ा है। साँस लेने में भी तकलीफ हो रही है।"

मोरी ने रुक्मिणी के चेहरे पर पानी छिड़का, आँचल से हवा की। गंगा कहने लगी, "मेमा कैसे हुआ?"

लडकी की ओर देखकर उमने आँख से इशारा किया। रुक्मिणी ने उमका इशारा देख लिया और बड़ी तकलीफ से बोली, "कई दिनों से अच्छा नहीं लग रहा है।"

मोरी बरकदाज की रफ़्तक थी। वह इशारा तुरंत समझ गयी और पलक झपकते ही उनके पक्ष में शामिल हो गयी। बोली, "अंगीठी की गरमी में ग्राना पकाने से शरीर में गर्मी छा गयी है। सिर धो देती हूँ। तू लेटी रह। गंगा, तू चली जा। तेरा काम तो खत्म हो गया। मैं इसके पास रहूँगी।"

"मौसी, उल्टी करूँगी।"

"कर ले। घड़ी हो जा। मैं तुझे पकड़े रहूँगी।"

उल्टी में कल रात की खायी रोटी, भाजी, साग और अचार निकल आया। मोरी बोली, "कहा था न मैंने। देह गरम हो गयी है, हजम नहीं हुआ। आहा, ऐसी अच्छी-अच्छी चीजें निकल आयी रे?"

उल्टी करके मुंह धोकर रविमणी फिर सो गयी। गंगा ने नाथू को मारी बात बता दी। नाथू ने कहा, "बीमार हुई है, उल्टी कर रही है। जा कह आ कि ठीक हो जाने पर आयेगी।"

गंगा ने वहाँ पहुँचकर गणेश से यही कहा। गणेश ने कहा, "उल्टी होती तो क्या मैं इलाज नहीं कराता ? ठीक है, जाओ। नहीं, अन्दर जाने की जरूरत नहीं। मैंने सुन लिया है।"

गंगा हाथ जोड़कर बोली, "जी, वह होश में नहीं है। बेहोश-भी पडो है। लगता है, बुपार भी हो गया है।" फिर उसने पेंच लगाया और बोली, "देह में कुछ लाल-लाल दाग-भे भी दीख रहे हैं। कहीं चंचक न निकल आयी हो। मेहरबानी हो तो उसे कुछ दिन अपने पाम हो रख लूं।"

"चंचक?" भीहे सिकोडते हुए गणेश बोला, "हाँ, हाँ, अपने पाम हो रखो। छवामछ्वाह डर रही हो। एक-दो दिन में ठीक हो जायेगी तब भेज देना। नौकरानी रखकर उनकी योज-यधर लेने मैं तो जाने से रहा। तुम्हीं दे जाना उसे।"

"जी मालिक!"

गंगा लँगड़ाते-लँगड़ाते लौटी। नाथू ने कहा, "बदहजमी से उल्टी हुई है। मगर बेहोश क्यों है?"

नाथू की स्त्री भी उसे देखने आयी। बोली, "कोई चराब हवा लग गयी होगी, गंगा! अच्छी तरह नहलाकर धुला कपडा पहना दे। मोरी पानी पटककर पिला देगी। वह जानती है ये सब चीजें।"

दरअसल रविमणी सो रही थी। बहून् दिनों की अधूरी नींद। माँ के फटे बिछौने पर पूरी बेफिक्री के माथ सो रही थी वह। शाम को नींद टूटी। बोली, "माँ, मिर फटा जा रहा है। अजीब-भा महसूस हो रहा है।"

"घोडा सहन कर।"

"हाँ, माँ। अब मैं नहाऊँगी।"

"इतनी शाम को?"

"देह भँली लग रही है न?"

कुएँ के चबूतरे पर बँठ कर रविमणी नहाती है। माँ की घोंचो पहनती है। पोड़ा-भा गुड़ का शरबन पीती है। शरीर फिर में अस्थिर हो उठता है।

“माँ, माँ ! पास ही में रहो ।”

“थोड़ा सहन कर ।”

“कमू से मत कहना ।”

“नहीं, बिटिया !”

“उसी समय अगर उसके साथ चली जाती तो कैसा रहता !”

“यहीं से चली जाना ।”

“तेरा रूपया ।”

“नहीं लूंगी रूपया ।”

“भाग जाऊँगी ?”

“हाँ रे । बहुत दूर ।”

यंत्रणा से रुक्मिणी छटपटा रही थी । बोली, “किसी भी मालिक का दिल अपनी घरवाली से नहीं वहलता । इसीलिए इतनी तकलीफ है...। बहुत जलन है !”

“ले, पानी पी ले ।”

“नहीं, उल्टी हो जायेगी ?”

नींद-भरी आँखों से रुक्मिणी बोली, “तेरे पेट से मैं पैदा हुई । मेरा भी कोई-न-कोई वाप था । गणेश को सब पता है । उसे समझाओ, कुँवारी के लड़के को कमीन कहा जाता है, कमीन ! कहता था, ‘तेरे लड़का होने पर हम उसे गोद ले लेंगे ।’ लेकिन माँ, मैं मालिक के किसी कमीन बेटे की माँ नहीं बनना चाहती । कमू ने कहा था...।”

“अब तू सो जा ।”

गंगा पाँव पसारे बैठी रही । बात से फूले दायें पैर की ओर देखती रही । मच्छर भगाने के लिए उसने कंडे जला दिये थे । कंडे राख हो गये हैं । मच्छर भिनभिनाने लगे हैं । रुक्मिणी की ओर देखकर उसकी व्यवहृत, जूठी, परित्यक्त, अँधेरे में डूबी और निर्वासित आत्मा की गहराई में कोई चोज़ कांप उठी । कितनी ही बातें । आज्ञादी नहीं थी । आज्ञादी आयी । गंगा जैसी औरतों को आज्ञादी का पता ही न चला । उनके पुरुषों का जीवन मालिकों के हाथों में है, और लड़कियाँ हैं मालिकों के लिए । घर-घर का एक ही इतिहास है । मालिकों की ज़मीनों पर काम करना, हर

साल कब्जे लेना, और जमीन से हाथ धो बैठने पर नये भियारी बनकर मालिक की ज़र-गुरीद प्रजा बन जाना ।

गंगा का पनि भी इन्ही में से एक था । भूमिहीन, सब तरह से हीन खेतिहर । उसने जिसके हाथ अपनी जमीन गँवायी, उसी मालिक का घेत-मजदूर बन गया । वैसे यह कानून भी इन्ही गाँवों के मानिकों का बनाया हुआ है । गव-कुछ छो बैठने पर, किसी दूमरी जगह जाने तक की आजादी नहीं इनको । गंगा को भी नहीं, उसके पति को भी नहीं । लेकिन दुमाघों ने नया काम कर दियाया । रक्मिणी की जवानी जितने दिनों तक रहेगी, मेहनत करने की क्षमता उसमें जितने दिनों तक रहेगी, उनमें दिनों तक उसे हुनारा जायेगा । उसके बाद गंगा की तरह उसे बूड़ी गाय के माथ एक छप्पर के नीचे रहना पड़ेगा ।

गंगा के बाद नाथू मिह ने लखपतिया को पकड़ लिया था । अब माठ साल के बुड्डे ने मोरी से कहा है, "अपनी नतनी को इधर भेज देना । मेरा काम करेगी ।" मोरी ने उसी समय अपनी नतनी को जँवाई के यहाँ भेज दिया । एक बार रक्मिणी के पेट का दुश्मन दफा हो जाये, गंगा कमू से रपया नहीं लेगी । लडकी बेचकर रपया कमाने का विचार उसके दिमाग में क्यों आया ? दवाई का अमर हो सकता है । मगालाल की स्त्री की दवाई कभी नाकाम नहीं होती ।

मोरी कालिय-पुती लालटेन लेकर आयी । बिना भूमिका बाँधे बोनी, "दवाई दी थी क्या ? पेट ठहरा है क्या ?"

गंगा ने सिर हिलाया ।

मोरी ने सिर पीट लिया । फिर बोली, "इम बार आपन टम जाये तो मैं खुद उसे कमू के पाम पहुँचा दूंगी । इनके अपने घरों में घेन नहीं और इनके घरों का मैला ढोने-ढोते हम भी मरें । इन हरामी बग्कदाज के लिए न जाने कितनी बार मैंने मगालाल की बहू से दवाई लेकर ग्यायी है ।"

"अमर होना था ?"

"हुआ तो था ।"

"दीदी, पैर पडती हूँ । किसी को बताना नहीं ।"

"नहीं, किसी को नहीं बताऊँगी । मह दुय तो घर-घर में छामा है ।

किससे कहूँ, वता ? वरकंदाज मेरे कंधे पर लदा रहा । आज मैं इनकी गोशाला साफ करके दो मुट्ठी सत्तू पर गुजारा करती हूँ । नाथू ने तुझे... । अब अपना हाल देख । कितने दिनों से रात में मुझे दिखायी नहीं देता । तू लँगड़ी हो गयी है ।”

“रुक्मिणी की शादी हो जाये तो मैं यहाँ से चली जाऊँगी ।”

“कहाँ ?”

“तोहरी में भीख माँगूँगी ।”

“हे राम ! मैं भी जाऊँगी ।”

“तेरे तो सभी जिन्दा हैं ।”

“खाना कोई नहीं देता । और दे भी कहाँ से ?”

दोनों रुक्मिणी के अगल-वगल लेट जाती हैं और सो जाती हैं ।

आशका से भरे तीन दिन बीत गये । कई बार रुक्मिणी को उल्टी और दस्त हुए, लेकिन जो वह चाहती थी, नहीं हुआ । गंगा दुवारा भंगी टोले में गयी । मगलाल की बहू ने सब-कुछ सुनकर सिर हिला दिया । गंगा मामने बैठी लगातार आँसू बहाती रही । कमू के साथ रुक्मिणी की शादी की बात भी उमने उमे वता दी । उसके बाद वह लौट आयी । माँ का चेहरा देखते ही रुक्मिणी सब-कुछ समझ गयी । फिर रुक्मिणी ने कुछ नहीं कहा । माँ घर के घर के अन्दर गयी तो वह भी साथ हो ली ।

नाथू की स्त्री ने पूछा, “अच्छी हो गयी ?”

“हाँ मालकिन !”

“काम पर जायेगी न ?”

“कल जाऊँगी ।”

गंगा और मोरी दोनों एक साथ बोलीं, “क्या बात करती है !”

रुक्मिणी मुसकरायी । बोली, “माँ ! तेरे वदन में काफी मैल जमा हो गया है । चल स्नान करा दूँ । चल मौसी तू भी, आज तालाब पर चल !”

तालाब के किनारे तीनों काफ़ी देर तक वदन रगड़ती रहीं । फिर उन्होंने बान धोये । उसके बाद नहायीं ।

रुक्मिणी बोली, “आज मैं ठीक हूँ, माँ ! खाना मैं पकाती हूँ । मौसी, तुम भी अपना खाना ले आओ । एक साथ खाते हैं ।”

खाते समय, बड़े स्वाभाविक ढंग में रुक्मिणी बोली, "माँ ! कितने महीने से उगरे यहाँ जा रही हूँ। महीने में पाँच रुपये देने को कहा था, आज तक एक पैसा भी नहीं दिया।"

"माँग लेना ?"

"तुम्हीं माँग लेना, माँ !"

"क्यों ?"

'क्यों क्या ?'

"धाँदी के झुमका उतारकर सीदी के पाम रखे थे, लेना भूल गयी।"

"माँग लेना।"

"तुम्हीं ले लेना।"

"तू नहीं माँगोगी ?"

"नहीं माँ ! मौसी, मैं कपू के पास जाती हूँ।"

"ठीक है, वही जा बेटो। सब-कुछ उससे कह दे। मारे-पीटे, जो भी कहे, अपनी गलती मान लेना। रुपया उसके पाम होगा। दोनों यहाँ से चले जाना।"

मोरी बोली, "बस मैं चढ़ जाना, रामगढ़ होते हुए घनवाद।"

"वही करेंगे।"

गंगा और मोरी काफ़ी निश्चित हो जाती हैं। सारा दिन रुक्मिणी हलके मन से बातचीत करती रहती है। गंगामाँ को माँ के गाय मिलकर झाड़ू-साफ़ाई करती है। हाथो-हाथ सारे काम कर डालती है। नाथू की घरवाली कहती है, "क्या बात है, आज गुड़िया माँ के आँचल में बिरकी हुई है ?"

रुक्मिणी षोड़ा मुसकरायी।

रुक्मिणी रात को भी माँ से लिपटकर सोयी। रुक्मिणी को स्वप्न देखकर गंगा को नींद आ गयी, गहरी नींद।

गंगा काफ़ी सबेरे उठी, लेकिन उसने रुक्मिणी को बिस्तर पर नहीं पाया। चली गयी, मुझे बिना जगाये ही चली गयी। गंगा बहुत हैरान थी। इतने सबेरे क्या वह कपू के पास चली गयी या गणेश के घर करके सेने गयी है ? कपू के यहाँ जाते हुए तो उसे मोरी को भी बुलाना था।

“यह भी ठीक ।”

“लेकिन पैसा कहाँ है ? गंगा सच कहती है। मालिक या पुलिस न भी माने, हम सभी जानते हैं। जब तक हमारे घरों में माँ, औरतें, वहनें, बेटियाँ रहेंगी, तब तक हम इस बात को जानते रहेंगे। वस, अब चलो। उठाओ रुक्मिणी को। मोरी, घनपतिया, तुम लोग गंगा को सहारा देकर धीरे-धीरे ले चलो। होशियारी से।”

रुक्मिणी को ढोकर सबसे पहले नाथू सिंह के घर लाया गया। नाथू सिंह तमतमाता चेहरा लिये आ खड़ा हुआ। बोला, “अफ़सोस है !”

विगुलाल बोला, “मालिक, आपने ही उसे गणेश के घर भेजा था। वहाँ वह पिजरे में बन्द रही। तीन दिन पहले घर लौटी थी, पेट में तीन महीने का बच्चा लिये। कमू के साथ शादी नहीं होगी। इसी बात के गम से उसे अपने से घिन लगने लगी थी। इसलिए गले में फंदा लगा लिया। रुक्मिणी ने। अब क्या करें ? तोहरी ले जायें ? पुलिस चीर-फाड़ करेगी या जला दें ? हमारा कहना है कि जला देते हैं, क्योंकि मालिक चीर-फाड़ करने से मालूम हो जायेगा कि रुक्मिणी के पेट में बच्चा है। तब मालूम किया जाये कि उसके साथ किसने कुकर्म किया ?”

नाथू सिंह ने कहा, “विगु, यह क्या चिल्लाकर बोलने की बात है ?”

“हमें क्या मालूम ? गंगा और रुक्मिणी आपकी हिफाजत में थीं। आपने उसे वहाँ भेजा था। वहाँ उसने चाँद-सूरज तो देखे नहीं, फिर गर्भवती कैसे हुई ? हम लोग तो हैरान हैं।”

“क्या होगा अब ? तुम लोग क्या चाहते हो ?”

“रुपया चाहिए, मालिक ! रुक्मिणी को जलायेंगे, क्रिया-करम करने से प्रायश्चित्त होगा। गंगा अपनी सारी विरादरी को भोज देगी। नहीं तो हम इसे यहीं छोड़ जाते हैं। आप ही सारा इंतजाम कीजिए। आपकी हिफाजत में ही थी यह लड़की।”

नाथू सिंह मन-ही-मन विगुलाल को गाली देता है। फिर इस फैलती बदनामी का मुँह बंद करने के लिए निकालता है एक सौ का नोट। कहता है, “सिधा ले जा ।”

विगुलाल नाथू सिंह की आँखों में गड़ा कर सोचता है, ‘जमीन मत लो,

सेत-मजदूर मत बनाओ।' विगुलाल यही कहकर तो रोया था। फिर वह घोड़ा मुसकराता है और कहता है, "छोटे आदमियों के मुरदे को लेकर और बिता न करे मालिक! आप आराम कीजिए।"

रुक्मिणी को लेकर वे लोग चन्द्रभान के मकान की ओर चल पड़ते हैं। नायू सिंह जमीन पर बैठ जाता है और कहता है, "यह क्या हो गया?"

उसकी ओरत बोली, "तुम्हें क्या? गणेश की मुसीबत है यह।"

"मुसीबत मेरी हो या गणेश की या चन्द्रभान की — सभी का सर्वनाम समझो। इस बात को लेकर वे रुपये इकट्ठा कर रहे हैं। इतना माहम?"

ओरत बोली, "अब सोचने से भी क्या होगा?"

जीते जी तो नहीं, लेकिन मरने के बाद रुक्मिणी ने अपना अमनी परिचय दिया। राजपूत मालिक इस अप्रत्याशित घटना से घबराकर फटा-फट रुपये देने लगे। धीरे-धीरे दूर से एक विचित्र शव-यात्रा को देखकर दुमाध और भगी भी दौड़े-दौड़े आते हैं। गणेश की हवेली के सामने शव को लिये पहुँचते हैं तो करीब दो-ढाई सौ लोग जमा हो जाते हैं।

विगुलाल आवाज देता है, "मालिक! मालिक!"

गणेश बाहर आता है। दुमाध, भगी—सभी घामोश खूँखार नडरो से उभे देघर हे हैं।

"यह क्या?"

विगुलाल मुसकराया और ऊँची आवाज में बोला, "देख सीजिए, मालिक! लड़की नायू सिंह की हिफाजत में थी। उसने उसे आपकी हिफाजत में भेज दिया था।" फिर भीड़ की ओर दृष्ट करत हुए बोला, "कमू अहीर के साथ उसकी शादी होने वाली थी।" फिर दृक्कर गणेश की ओर मुड़ा और कहने लगा, "आपने काफी यत्न से रखा उभे। चाँद और मूरज तरु ने उमका मुँह नहीं देखा। लेकिन मालिक, तीन दिन पढ़ने मानूम हुआ कि यह तीन महीने की गर्भवती है।"

"क्या?"

"गर्भवती, मालिक! पेट में बच्चा! नहीं गमझे? आपके घर के अंदर की नौकरानी। उम घर में आपके अलावा कोई पुरुष नहीं घुम सकता। लेकिन वह गर्भवती हुई। इसी बात में उभे अपने में पिन पैदा हो गयी थी।

आज तड़के उसने गले में फंदा डाल लिया। घर-घर घूमकर मालिकों से दाह-खर्च जुटाया है उसके लिए। यहीं रहती थी, इसलिए आपको भी एक वार उसके दर्शन कराने के लिए लाये हैं। भाइयो, अब वाजा बजाओ।”

तुरही और नगाड़ा बजने लगता है और दो सौ लोग एक साथ चिल्ला उठते हैं, “राम नाम सत्य है।”

गणेश भीतर जाकर दरवाजा बन्द कर लेता है। विगुलाल वगैरा चले जाते हैं।

सात

रुक्मिणी की आत्महत्या और शव-दाह को इस प्रकार एक अर्थ मिलता है। इस घटना की एक निश्चित प्रतिक्रिया भी होती है। गजमोती, चन्द्र-भान आदि सभी मालिक लोग मन-ही-मन असंतुष्ट हैं। रामरूप नाथू सिंह से कहता है, “सभी गणेश को जिम्मेदार ठहरा रहे हैं।”

“रहने दो यह बातें।”

“रुक्मिणी उसी के कारण मरी है, दुसाध-भगी फिर से गाँव में घुसे और खेत-मजदूरों ने दल बनाकर रुक्मिणी के क्रिया-कर्म के लिए चंदा उगाहा है।”

नाथू सिंह की आँखों के सामने रुक्मिणी का मृत चेहरा लगातार बना रहता है। वह उसके प्रेत-भय से पीड़ित है। कहता है, “गंगा अगर रुपयों की माँग न रखती तो कमू के साथ उसकी शादी कभी की हो जाती। इतना बड़ा कांड भी न होता।”

गजमोती सिंह कहता है, “गणेश ने उस दूसरी लड़की के लालच में भंगी टोले को आग लगायी। उसके बाद भी नाथू सिंह ने अपनी लड़की को गणेश के पास क्यों भेजा?”

“गजमोती ने भी उसकी माँग की थी।”

“जी यह तो होता ही है, लेकिन आत्मघाती कौन होता है?”

“गंगा भी मुँह पर लात मारकर चली गयी।”

“आत्मघाती कौन होता है ?”

यह बात लछिमा गंगा ने कह रही थी, “गंगा, जो होना था मो हो गया। अब कुएँ में क्यों कूदती हो ? जानती हो, आत्मघाती कौन होता है ?”

“अब बरदास्त नहीं होता, लछिमा !”

दरअसल गंगा को आत्मघात की कोशिश करते हुए लछिमा ने ही देखा था। मोरी के पास से उठकर आयी थी गंगा। उसे सीने में लगाये रखा था लछिमा ने बहुत देर तक। दुःख से बोली, “क्या ने क्या हो गया ?”

“मैं क्या कहूँ ?”

“मेरे घर चलो।”

“नहीं,” गहरी साँस छोड़कर गंगा बोली, “चलो, मोरी के यहाँ ही चलें। मुझे न पाकर चिंतित होगी।”

बिगुनाल, मोरी, लग्नपतिषा—मभी लोग बत्ती उठाये गंगा को पुकारते हुए इसी तरफ़ आ रहे थे। लछिमा के साथ गंगा को देखकर मोरी बोली, “छोड़ दे इसे। तूने ही गणेश को वाला-बोमा है।”

लछिमा गंगा को उनके पास तक ले आयी और बोली, “नोक में ध्याकुल है। कुएँ में कूदने जा रही थी।”

“लछिमा ने बचाया,” गंगा बोली।

लछिमा बोली, “मुन मोरी, उस दिन रक्मिणी की लाश टटाकर ले जाते समय बिगुनाल ने मेरे घर की ओर बुका था। ठीक ही किया था उसने। घिन लगती है मुझसे और मेरे घर से भी। लेकिन मोरी, मैंने जो कुछ भी किया, क्या अपनी मरजी से किया था ? तुम्हो लोग बनाओ। रक्मिणी जैसा हाल होता तो मुझे भी मरना पड़ता।”

बिगुनाल ने कहा, “इन सब बानों को अब कहने से क्या होगा, लछिमा ?”

“नहीं, कहने दो मुझे। गुलाल, मेरी नानी ने मुझे मेरिनी के पास गिरवी रख दिया था। मुझे उन लोगों ने क्या दिया है ? तुम लोग जमीन देघते हो, यह भी गुलाल से तय था। मोहरकरन को भूल गये, बिगुनाल ?

मैंने खुद तुम्हारी लड़की के साथ उसकी शादी की बात नहीं की थी क्या ? क्यों की थी ? गणेश को क्यों पाला-पोसा था मैंने ? मेरे चेहरे पर थूकते हो ? मुझे लात मारो । क्या तुम्हें नहीं पता कि मेरे पति पर उसने कैसा अधिकार जमा रखा है, उसे क्यों पैदायशी गुलाम बना रखा है ? लो मारो मुझे । गंगा, तू भी मार लात, पर मेरा यह भी कहना है कि उन्होंने जब नवजात शिशु को मुझ पर लाद दिया था तो मैंने उसे पाला-पोसा और अगर वह जानवर बनता है तो इसमें मेरी गलती कहाँ है ?”

विगुलाल कहने लगा, “वस करो लछिमा ! रोओ मत । मोरी ने जो कुछ कहा, उसे भूल जाओ । गुस्से और दुख से जो इतनी बातें कहीं तूने, हमने क्या तुम लोगों को समाज में वापिस नहीं लिया है ? क्या करें हम भी, लछिमा ? एक-एक करके सब की जमीनें चली गयीं, और अब हमारी जान पर मालिकों का कब्जा है । जब भी जरूरत होती है, अपने खेतों में काम कराते हैं । इसके लिए साल-भर पेट वाँधकर पड़े रहो । पैदायशी गुलाम कौन नहीं है, बोलो तो ?”

लछिमा उन लोगों को रुकने के लिए कहती है और पति की सहायता से घर के अन्दर से दो बोरी खींचकर ले आती है । कहती है, “यह ले जाओ विगुलाल ! ये तो घर पर खाते नहीं हैं । हम दो जने हैं, इतनी ही फसल उठायी थी । हाथ जोड़ती हूँ, इसे घर ले जाना । कल बोरी वापस कर देना ।”

“लोटायेगे कैसे ?”

“छि:-छि:, विगुलाल !”

मोरी बोली, “बोरी उठाकर घर ले चल अब ।”

विगुलाल जाते समय बोला, “साल में छह महीने खायेंगे, छह महीना क्या करेंगे ? एक और वाड़ा बन गया है जंगल के बाहर । हम लोग भी वहीं चले जायेंगे और क्या करेंगे ?”

“घर मत छोड़ना विगुलाल, वरना वह उसे जला देगा ।”

“परमिट बनवाकर लकड़ी बटोरेंगे छह महीने ।”

“राँका दुसाघ से पूछ लेना पहले ।”

गंगा को साथ लेकर वे लोग चले जाते हैं । धीरे-धीरे लछिमा घर के

भीतर आकर हरोआ से कहती है, "गंगा को अपने यही रखने के जुम में मोरी के घर वालों पर भी जुलूम हो सकता है।"

सछिमा की बात मही निकलती है। तभी नाथू मिह के घर में गीकर आया और उसने कहा, "मोरी, तु गोशाला साफ करने क्यों नहीं आयी।"

"अब नहीं जाऊँगी, भरत !"

"क्यों ?"

"चल, मैं खुद बता आती हूँ।"

घर में नहीं घुसती मोरी। बाहर ही उकड़ू बैठ जाती है—दग जनों की तरह, बेगार छटते घरीदी प्रजाओं की तरह। बरकदाज की रघल होने के नाते अब जैसे इस मकान के भीतर गोशाला में, झाड़ू-वाल्ती में उसका विशेषाधिकार नहीं रहा। जैसे अभी कुछ दिन पहले नाथू मिह ने उससे नहीं कहा था, "कोई और जवान लडकी देख। सखपतिवा सुगती जा रही है।"

नाथू मिह कचहरी में आकर बैठा ओर बोला, "यह क्या, मोरी ? यहाँ क्यों बंटी है ? जा, अन्दर जा।"

"ना मालिक !"

"इमका मतनव ?"

"अब और मेहनत नहीं होती," कहकर मोरी पडी हो जाती है। फिर बोली, "बीस साल की उम्र से इस घर में आयी थी। तुम्हारे बाप की चट्टन मेवा की है मैंने। अब शरीर में दम नहीं है। अब अपने घर में ही रहूँगी।"

"ओह ! समझा।"

"चलें, मानिक !"

"गंगा को भेज देना। तुम लोगों को खाना नहीं मिलता, लेकिन उसे क्यों सुगाने हो ? यहाँ वह पहले जैसे रह रही थी, अब भी वैसे ही रहे। मारा जीवन उसने यही बिताया है। कहना कि अब उसे कोई काम नहीं करना होगा। बग घायेगी-पियेगी और आराम में रहेगी।"

"कह दूँगी।"

मोरी चली जाती है। पहले जैसे नरम आवाज में नती उसने नाथू मिह

छोड़ दो। चिंता न करो।”

“रामू, अब तेरी बीबी को ले आते हैं।”

“कटाई हो जाने दो।”

“गंगा आ जाती तो अच्छा रहता। वह बाहर रही तो बात फीनेगी।”

“देखते हैं।”

गंगा सभी के सामने अपनी समझदारी जताती है। दिगुलाल ने बोली, “उस मकान में अब नहीं वुसुंगी। उत्र काट दी उस मकान में, लेकिन वहाँ से जो कुछ मिला है, तुम लोग जानते ही हो। दुख से नहीं डरती हूँ। दुख में तुम लोगों का साथ देती जरूर, लेकिन मेरे यहाँ रहने पर नाथू सिंह तुम लोगों पर जुलुम ढाएगा।”

“तो कहाँ, जाओगी?”

“कहाँ? तोहरी में।”

“वहाँ क्या करोगी?”

“क्या करूंगी? भीख माँगूंगी।”

मोरी बोली, “हम भी चलेंगे तुम्हारे साथ।”

वरकंदाजसिंह और नाथू सिंह—बाप-बेटे दोनों की भूतपूर्व रखतें, अपने-अपने मालिकों को अपना जीवन, अपना यौवन, अपनी क्षमता, अपना सर्वस्व साँप कर सभी अछूत-रखतों की प्रतीक बनकर सड़क पर निकल आयीं—चिथड़े पहने, वगल में पोटली दबाये, हाथ में एल्मूनियम के बेलन कटोरे लेकर। गंगा के हाथ में लाठी भी थी। उन्हें छोड़ने के लिए गाँव के लोग कुछ दूर तक आते हैं।

दिगुलाल बोला, “जंगल के रास्ते जाना। छाँव मिलेगी।”

“वह रास्ता नहीं जानते हम।”

“राँका से कह देता हूँ।”

राँका दुसाध उन लोगों को जंगल के रास्ते दूर तक छोड़ जाता है।

आजादी—असीम मुक्ति का स्वाद मिला मोरी और गंगा को। यह मणी उन्हें आजादी दिला गयी। राँका उनकी ओर देखता था और फिर झिझकता था। मोरी बोली, “किसी पेड़ के नीचे जा बैठेंगे। जो मिलेगा, वही श्रेय। नहीं मिला तो मर जायेंगे।”

“हां।”

रक्षिमणी की आत्महत्या का एक और भी अप्रत्याशित परिणाम निकलता है। गंगा और मोरी के चले जाने की घटना की घर्षा गाँव में हर स्तर पर होती है। गणेश की हवेली में पुतली के मन पर क्या गुजरी है, मालूम नहीं। लेकिन रात को मिगिर चौंकर उठता है। उसे ऐसा लगता है कि जैसे कोई रो रहा हो। किसी लड़की के रोने की आवाज़। शुरू में उसे प्रेत-भय मताने लगा। तभी उसे गणेश की गरज-तरज सुनायी दी, “रात को बाहर आकर रोती है? घर की लक्ष्मी भगायेगी क्या?”

“इसके बाद भी लक्ष्मी रहेगी क्या?”

“चुप रहो!”

पण्ड मारने की आवाज़। कातर आतंनद। मिस्तिर को फिर नींद नहीं आयी। सोप रात वह सोचता ही रहा। दो जून रोटी के लिए गरीब ब्राह्मण यहाँ पड़ा है। लछिमा चली गयी। रक्षिमणी मर गयी। उसे पहले भी ऐसा लगता था कि गणेश की बीबी मार घाती है। आज अपने बानों से ही गुन लिया सब-कुछ। पहले मेदिनी की ही में ही मिलाकर रहना पड़ता था। अब उसके लड़के के साथ भी यही न्यति है। इग राजपूत-प्रधान गाँव में दरपोक और नम्र स्वभाव के कारण मिगिर को कभी कोई दरबत नहीं मिली। फिर वह इतना ज्ञानी भी नहीं। दरअसल या तो रसोइया ब्राह्मण ही। मेदिनी ने ममता या उसका इत्म। उगी ने इसको मास्टर रखा था। मेदिनी उसे 'देवता' कहता था, गणेश भी कहता है। लेकिन मिगिर भी एक जमाने से घुराकी पर गुलाभी ही कर रहा है। रुपए-पैसे का कोई हिमाब-रिताव है ही नहीं उसके साथ।

इतने दिनों तक मिस्तिर ने इन सब बातों के बारे में कभी सोचा ही नहीं, लेकिन आज यह यह सब क्यों सोच रहा है? रक्षिमणी की मृत्यु के मूल में गणेश की बर्बरता ने उसका मन तोड़ दिया है। अब उसका मन भर गया है। गंगा और मोरी भिद्यारिन बनकर पत्नी गयी। मिगिर भी गंधीनाथ चला जायेगा या कही और। ब्राह्मण को भिशा मांगने में क्या सज्जा है? और वह भी बूढ़े ब्राह्मण को? दगा-क्रिमाद, गून-व्य राबा, आग जनी से मिस्तिर का मन भर गया है।

सबेरे-सबेरे ही मिसिर बगल में पोटली दबाये सामने आ खड़ा हुआ।
बोला, “गणेश ! मैं अब यहाँ नहीं रहूँगा। जा रहा हूँ।”

“आप भी जा रहे हैं ? क्यों, देवता ?”

“बूढ़ा हो गया हूँ। मन भी उदास रहता है।”

“और घर के देवी-देवताओं की पूजा कौन करेगा ?”

“सभी घरों में पूजा करने जो आते हैं नहारा गाँव से, उन्हें कहने से
वे कर दिया करेंगे।”

“क्या मुझसे कोई गलती हुई है ?”

“नहीं, नहीं।”

मिसिर चेहरे पर प्रसन्नता का भाव लाते हुए हँसता है। पहली बार
उसने अपने-आपको ब्राह्मण महसूस किया। गणेश उन्हें प्रणाम करता है
और उनके चरणों में रुपया रखता है।

“नहीं गणेश, रुपया लेकर क्या करूँगा ? साल-भर पूजा-ऊजा के
दौरान जो देते हो, उसी में से दस-पन्द्रह रुपया मेरे पास हैं। मुझे तीर्थ-
यात्रा पर जाना है। साथ में रुपया-पैसा रखा तो कहीं कोई मार कर
छीन न ले। बहू को बुलाओ। लड़की और बहू को आशीर्वाद दे जाऊँ।”

मिसिर सभी को आशीर्वाद देता है। उसके बाद वहाँ से निकल पड़ता
है। जाते हुए उसे देखता है। हरोआ बोला, “यह क्या, देउता ?”

“जा रहा हूँ, हरोआ ! लछिमा कहाँ है ?”

“यहीं है।”

लछिमा आँगन में पेड़ के नीचे बाँस से बनी मचान पर मिसिर को
बैठाती है। मिसिर आँगन में लगे फलों के पेड़, मिर्च, भिण्डी और बैंगन के
पौधों को देखता है। गहरी साँस लेकर मिसिर बोलता है, “सुखी गृहस्थी।
गणेश की गृहस्थी भी सुखी हो सकती थी, लेकिन गणेश अपने बाप से
ज्यादा निष्ठुर है। जिसे भी हाथ लगाता है, बरवाद कर देता है। अब उस
हवेली में सिर्फ बुरा-ही-बुरा होगा।”

लछिमा बोली, “तो जा रहे है, देउता ?”

“क्या करें, लछिमा ? गणेश की बहू रात को कमरे से बाहर बैठकर
रुक्मिणी के लिए रो रही थी। शायद अकसर रोती है। गणेश ने उसे मारा।

आज जब वह मुझे प्रणाम कर रही थी, तो उसके दोनों हाथों पर मैंने नीप देये। गुना है कि यह गिर पर पानी भी नहीं टाल सकती। गणेश की मार ने उसके गिर में धाव हो गये हैं। अब और बरदान नहीं होता। कुछ कर नहीं पाता, इसलिए चुरा समता है। उनके लिए पूजा-ऊजा भी बहुत की। लेकिन कुछ भी नहीं हो पाया।”

“देवता, जो सबकी बुराई करना है, क्या कभी उगवा भला होता है? अच्छा ही कर रहे आप कि जा रहे है। कुछ पैसा-बैसा दिया?”

“दे रहा था, लिया नहीं।”

मिगिर थोड़ी देर और बैठा है। फिर कहता है, “बत्ते, लछिमा। तरे लिए मुझे चिन्ता थी। धर, अच्छा ही हुआ है।”

मिगिर के चले जाने पर लछिमा बोली, “देवता को तो जाना ही था। मैं जिनने दिनों वहाँ रही, ईश्वर ही जानता है कि गणेश को कितना साह-स्यार मैंने दिया है। अभी भी मुझे चिन्ता रहती है। यदि राह चलने मिल जाये तो उसके चेहरे की ओर कैसे ताकूँगी?”

मिगिर के चले जाने में भी गणेश की मान-मर्पादा में कभी आती है। गजमोती मिह के सबान में रामरूप, चन्द्रभान और गणेश की बँटव होती है। वहाँ मागर भी था। रामरूप कहता है, “हमारी गरीबी प्रजा में बँटार पर उमीन मिह विमुनाल के पाम ही रह गयी थी। औरत-मर्द दोनों मेहनत करते हैं। रामुर, दामाद, लहका बगैरह मिनाकर तेरह सोग है। मोरी के दोनों लहको ने निछने माल उमीन गँवा दी। इस बार उन लोगों का कहना है कि आप सोगो की गेनी का काम मान में छह महीने करें। लेकिन बाकी छह महीने क्या करें?”

गजमोती बोला, “क्या करना चाहते हैं?”

“वे परमिट बनवाकर लहकी बटोरना चाहते हैं।”

“कितने सोग लहकिया बटोरेंगे? इतनी लहकी गरीबी का बोन है?”

“क्यों? नहारा, देवीपुर, मट्टगड़— इन गाँवों में जगज नहीं है। सभी सोग लहकी नहारा के गोकिन्द सामा की टान में गरीबने है। वे सोग बकी हाट में बेचने हैं।”

“यह बात है।”

“क्या आपको मालूम नहीं है ? सुना है, आपने ही ख़रीदी प्रजा को ऐसा हुकुम दिया है।”

“दिया नहीं है। सोच रहा हूँ, दूंगा। लेकिन यदि यह लोग अपना वोरिया-विस्तर उठाकर चले गये तो खेती का काम कौन करेगा ?”

चन्द्रभान बोला, “मैं भी ऐसा ही हुकुम दे दूंगा। फारेस्ट का तहसीलदार रोज़ परमिट देगा, रोज़ लकड़ी चुनेंगे।”

रामरूप ने कहा, “मुझे तो हाँ कहनी ही पड़ेगी। जो कुछ भी हो, गंजु वगैरह कुछ लोग है और है बाक़ी ये लोग। वैसे भी यह बात ठीक है कि हम लोग खेती-बाड़ी नहीं कर सकते। गणेश, तुम क्या कहते हो ? या तुम्हारे लिए यह झमेला ही नहीं ?”

गणेश बोला, “झमेला ? बात समझ में नहीं आयी, भैया ! वंटाई पर जो खेती करता है, या जो ख़रीदी प्रजा है वह अपनी ज़मीन जोतता है और वेगारी भी देता है। सभी ज़मीन गिरवी रखकर कर्ज़ लेते रहे हैं और लेते रहेगे। कर्ज़ बढ़ जाने पर देखते हैं, वेगारी से या सारी फ़सल दे देने पर भी कर्ज़ नहीं चुकता तो ज़मीन मालिक की हो जाती थी। और अब भी होती है। ज़मीन गवाँ देने पर जब पास में कुछ नहीं रहता तो वह ज़मीन-मालिकों के खेतों पर मजदूर, जर-ख़रीद गुलाम बन जाता है। पहले भी ऐसा ही होता था। क्यों होता था ? क्यों वह गुलाम बना रहता है ? ऐसा न हो तो हम खेती के काम के लिए बाहर से मजदूर बुलाने पड़ें। इसलिए हम लोग उनकी ज़मीन पर कब्ज़ा नहीं छोड़ते। अगर ऐसा न होता तो हम उनकी जगह आदिवासी रखते या दूसरे गाँवों से अच्छतों को बुलाते। इन जगहों पर पहले किसी समय में आदिवासियों का कब्ज़ा था। सबको भगाकर हमने उनकी ज़मीनों पर कब्ज़ा लिया। इसके बावजूद हम लोगों ने भूमिहीन प्रजा पर अपना मालिकाना अधिकार नहीं छोड़ा। साल में छह महीने वे तकलीफ़ में रहेंगे। वह तो पहले से रहते आये हैं। यह कोई नयी बात तो है नहीं। इस साल मैं क्यों उनके वारे में सोचूँ ? देखो, इस प्रकार खेत-मजूर बने मेरी प्रजा है, गजू वगैरा चार घर और हैं। इस साल मैं बारह-चौदह घरों को उजाड़ने के लिए मजदूर हूँ। मैं गाँव में सबसे बुरा आदमी हूँ, इसलिए पिताजी की बीमारी के कई साल बाद तक उनसे कर्ज़-

खरब नहीं बगुना। उन्हें उनके हिस्से का अनाज देता रहा। जब हिमाचल करके देखा कि अनाज और अनाज मिलाकर एक-एक जने पर दो गौ-डाई गौ-तीन गौ खरबों तक खरब खरब गया है। अब तुम्हीं बनाओ कि क्या करे? बारह-चौदह घरों की जमीन, कुत्त मिलाकर दग बीमा भी नहीं है। लेकिन जमीन से लेने पर वे लोग मेरे गैर-मजदूर बन जायेंगे। उन पर अपना अधिकार मैं नहीं छोड़ने वाला हूँ। लेकिन उन्हें परमिट लेकर सक्की घुनने का अधिकार भी नहीं दूंगा।”

गणेश की आत्मविश्वास में भरी बातों को सुनकर गजमोती मिह और चन्द्रभान भी अपने स्वर्गिष्ठानों में विचलित होने लगते हैं। लेकिन रामरूप कहता है, “मैं ऐसा नहीं करूँगा। तुमने जो किया है, वह ठीक है।”

“हम साल नयी बात क्या हुई है, जो तुम लोग उनके आगे हाथ जोड़कर झुके जा रहे हो?”

“यम गणेश, यम,” गजमोती मिह बोला।

“यमो, हुआ क्या है?”

गजमोती मिह भी कभी रक्षिमणी के साथ मभोग करना चाहता था। अस्यो गाल की उम्र में भी उनका शरीर गंगा है। हर रोज वह प्रनार का रम और दूध में मिमरी डालकर पीता है। वह कहने लगा, “भगी टोने में आने वाली उम सडकी के सिलसिले में भी तुमने एम० टी० ओ० को नाराज किया था। भगियो और दुसाधों को एकजुट होने का मोका मिला। फिर रक्षिमणी वाली घटना में विगुलाल वर्गारा ने घुम-घुमकर हम लोगों को बहुत बदनाम किया।”

“ठीक है। घर में बहूके होते हुए भी आप मांग उनमें डरेंगे, छी डरने रहिए। मैं डरने वाला नहीं हूँ। हम लोग चार घर हैं। अब तक एक साथ चलते थे। आज में असंग चलेंगे।”

गजमोती मिह का हाथ ऊपर उठ जाता है। उनकी उँगलियों में चार अँगूठियाँ घमक उठनी हैं। कहता है, “मेरा मयाच है रामरूप, कि गणेश और हम लोग अलग-अलग क्यों चलें? वह जो चाहता है, करे। हम लोग उन्हें हकम देने नहीं आयेंगे, क्योंकि वे हकम माँगने नहीं आयेंगे। आगे देखते हैं, वे क्या करते हैं?”

गणेश बोला, "यदि वे लकड़ी चुनने पर गये तो?"

"उन्हें बुलाकर फैसला करेंगे। वरना जाने देंगे या डाँट देंगे।"

रामरूप ने कहा, "ज्यादा जोर-दबाव डालने से सब भाग जायेंगे।"

"जायेंगे कहाँ?"

"या तो भिखारी बन जायेंगे या फ़ारेस्ट की ज़मीन पर जा बसेंगे।"

"ज़मीन ताक़त और जोर से रखी जाती है, रामरूप," घमंड के साथ घोषणा करते हुए बाहर निकल जाता है गणेश। इस समय उसकी शिराओं में अपने वंशजों का खून खील रहा होता है।

अगले दिन गणेश अपनी प्रजा को बुलवाता है। खाता खोलकर उनका हिसाब दिखाता है। मेदिनी मिह के जमाने में किस-किसने खाने के लिए पच्चीस या तीस या पच्चीस सेर गेहूँ लिया था, बताता है। किसी ने तीन रुपया कर्ज लिया था, और किसी ने लिया था बारह सेर मड़ुवा। किसी ने दस रुपया लिया था और उसके बाद चालीस साल से उसका व्याज चुकाया था, बेगारी और अनाज के रूप में। लेकिन फिर भी व्याज चुकता नहीं हुआ था, बढ़ता ही गया था और अब सूद और असल मिलाकर हिसाब फँला था दो सौ इक्यासी, ढाई सौ, तीन सौ आदि रूपयों में।"

प्रजा चुप रहती है।

"तुम्हारे, तुम्हारे बाप-दादाओं के अँगूठों के निशान-विशान सब लगे हैं यहाँ। ज़मीन गिरवी रखी है तुम्हारी, यह सब तुम लोगों को मालूम है न?"

सूते होंठों पर जीभ फेरते हुए भिखारी ने कहा, "ज़मीन मत लो मालिक, इस साल फसल अच्छी हुई है।"

एन सबको रुक्मिणी की शवयात्रा में देखा था गणेश ने। वही बात इस समय याद करके गुस्से में बोला, "हक़ की बात अकाल के समय होगी। पिताजी जब बीमार थे, उस समय तपा मीने कर्ज या व्याज काटा था?"

"क्यों नहीं काटा? तब काट लेते तो अब ज़मीन नहीं गंवानी पड़ती।"

भिखारी का लड़का दुपारा बोला, "ज़मीन के वगैर खायेंगे क्या?"

"इतना सब हिमात्र में नहीं कर सकता। मीने जो कहना था, कह

दिया। या फिर मेरा कपड़ा थापम कर दो।”

“अच्छा मन्त्रांक कर रहे हो, मानिक !”

“जमीन मेरी है। कटार्द्र के समय मासूम हो जायेगा।”

दुयारी बोला, ‘जो विचार-धरम हों, यही करो, मानिक !”

“हुमाधो में मिनकर गुटकरी मत करना।”

प्रजा खनी जाती है।

घुटते रहे लोग, घुटना रहा यात्रा गाँव। तभी एक दिन भवानक साइकिल पर सवार होकर अमय महती पहुँचना है। यह मोरी और गया में सब-कुछ गुनकर आया है, लेकिन बनाता नहीं है। बोला, “तुम लोगों को एक पुनःपरी देने आया है। हरिजन मय को अब गरवार भी मदद दे रही है। बी० डी० ओ० और ए० डी० ओ० भी मेरी धानें गुन रहे हैं।”

विगुलान की पत्नी बोली, “तुम क्या मन्त्रो हुो गये हो ? हाथ में घड़ी है। साइकिल पर आवे हो ?”

“साइकिल एक दोस्त की है और घड़ी भी। मौनी, अगर हम मिनिस्टर बने तो तुम बनोगी डिप्टी मिनिस्टर।”

“घत् ! कौसी बात करते हो ?”

“जाने दो। काम की बात गुनो। तभी में बात करनी उररी है। खली, उग वेड के नीचे बँटते हैं।”

जने हुए, परिपक्व भगी टोते के पाग में गुडरने हुए अमय भौंटे विबोड कर उम तरफ देखता है। खनने-खनने भगी टोते का रिक्त न बनने हुए महती बहता है, “मेरा घर पूनिया बिडे में था। घर में तो मान को उग्र के बीच हमारी टोनी घाउडा तीन बार खलायी गयी थी। मानिक महाजन, कापम्य, जमीदार थे। रिताभो ने दूगरी बार गरवार को खली दी थी। मौनी जार जमीदार के लोगों में तीन रिताओं को मास्कर भाग में डोंक दिया था। उनके बाद मैं जैम-जैम करके टाउन में खली बायी। मैं मदन-भाप्रम में पढ़ने गया। यह सब नम्बो बहानी है।”

इन बातों में अमय उतरे बहुत करीब आ जाता है। वे लोग घुटती खिनगी, मोरी और गया के बारे में बताते मदन है। मोरी का घरवा

बोला, "माँ हाथ में कटोरा लिये भीख माँग रही है। पेड़ के नीचे वसेरा है उसका।"

अभय बोला, "भीख माँगती है, लेकिन सोती मेरे दफ़्तर के वरामदे में है। खूब मजे में सोती है। चिंता मत करो। आँखों पर चश्मा भी लगा गया है। हम लोगों ने आँखों के डॉक्टर को बुलाकर कैम्प लगाया था। तभी उसका चश्मा भी बनवा दिया था। अब ठीक से देख पाती है।"

ताज्जुब की बात है! सुनकर सभी हैरान होते हैं। मोरी का पोता कहता है, "आपकी साइकिल पर जरा चढ़ लें।"

"मेरे सामने ही रहना मैदान में। पंचर मत कर देना।"

"नहीं, सामने ही रहूँगा।"

अभय पेड़ के नीचे बैठकर उनसे उनकी तात्कालिक समस्याओं के बारे में जान लेता है।

वैसे वह सारी बातों को पहले से ही जानकर आया था। वह कहता है, "देखो, बड़ी साफ़-सी बात है। मालिक जो ज़मीन ले रहा है, इसका फ़सला में करूँ, यह क्षमता मेरी नहीं है। क्यों नहीं है? क्या कोई क़ानून नहीं है? क़ानून है। पच्चीस सेर अनाज का कर्ज़ चालीस साल तक वेगार और फ़सल के रूप में चुकता करने के वाद ढाई सौ रुपया नहीं बन सकता है। लेकिन कोर्ट-कचहरी के लिए पैसा और ताक़त हमारे पास नहीं है। हाकिम-अफ़सर लोग हमें कोई मदद नहीं देंगे। यह है सीधी-सी बात। अगर वे मदद देते तो कुछ बंदोबस्त हो सकता था। मैं तो उनसे कहते-कहते थक गया हूँ कि छुआछूत की समस्या और ज़मीन की समस्या एक ही है। इसका फ़ैसला करो। लेकिन मैं छठी तक पढ़ा हूँ। आनन्द महतो के लड़के अभय महतो की कौन सुनने वाला है?"

"लेकिन वह अच्छी बात कौन-सी बता रहे थे आप?"

"मुझे पता था कि कटाई तक आपके पास कोई काम-काज नहीं रहेगा। इसलिए मैंने पहले मिनिस्टर से बातचीत की। वह तोहरी आया हुआ था। हरिजन मंत्री। वह हम लोगों के काम में थोड़ी-बहुत मदद भी करता है। जो भी हो, मैंने फारेस डिपाट से बात पक्की कर ली है। बादा-नहारा फारेस में चार साल बाद पेड़ कटने शुरू होंगे। मैंने कहा, बादा के लोगों

को लकड़ी चुनने का परमिट बनवा देना । पारंग टिकाट को इनमें बोर्ड आपत्ति नहीं है । लेकिन शर्त है कि बोर्ड पेड नहीं काटेगा और जंगल में आग नहीं लगनी चाहिए । अब बोलो, तुम बिजने लोग जाओगे ? महीने का परमिट है, रोज-रोज का नहीं ।”

मियागी बोला, “मानिक लोग नहीं जाने देंगे ।”

अमय बोला, “देखो, मैं भी हरिजन हूँ । तिरहुम जानता हूँ । मैं माने-दार, एम० डी० ओ०, बी० डी० ओ० सभी से बोल चुका हूँ । उन्हें बताया है कि बाढ़ा के लगभग सभी हरिजन गेत-मजदूर हैं । मानिक उनको काम नहीं देंगे, गोजी का बदोयस्त भी नहीं करने देंगे । यत्कि ये उन्हें इस काम पर जाने में भी रोकेंगे । नया एम० डी० ओ० धराव आदमी नहीं है । अभी मानिक-महाजनों का घी-चावल-घग्गी उगने घाना शुरू नहीं किया है । उगने काफा है कि ऐमा कैसे हो सकता है ? मानिकों के कहने पर भी नहीं मानूंगा । आपका काम है अछूनों में माहम जुटाना । भूंगे लोगों में माहम नहीं रहता । आउ उन्हें समझाइये । धैर, जो भी हों मैंने तो आपकी समझा ही दिया है ।”

“महीने-भर का परमिट लेने में प्रतिदिन बीग पैमे की दर में बिलाने रुपये बनते हैं, मानम है मुझे ? कहीं से आवेगा इतना रकमा ? छह रुपये प्रति व्यक्ति ।”

अमय विजयी की हँसी हँसता हुआ बोला, “वही तो बात है । हम लोग रुपये में परमिट बनवा कर दे रहे हैं । हरिजन मष के बैरु में हजार रुपया जमा है । इन काम में रुचें करेंगे वह रकमा । अब पलो, मीटिंग घग्म । दुगाघों को भी कहने हुए बनते हैं ।”

गाँव में कुछ भी नहीं रहता । मैदान में बैठकर अमय में बातचीत, मोरी के पोने का साइकिन पर चढ़ना—मब-रुछ मानिकों की नजर में आया । याद का बदोयस्त करने, पता नहीं क्यों, रामरु और मनेन एर ही दिन मोहरी रवाना हो गये । याद के साथ एम० डी० ओ० का बोर्ड मबघ नहीं, लेकिन फिर भी ये एम० डी० ओ० के पास ही जाते हैं । जो कहता था, मनेन ने ही कहा । एम० डी० ओ० भीड़ें गिकोडर बोर्ड, “वाज्रुप की बात है । आप लोगों की कृपण उठाते समझ ही तो ये काम

करेंगे। जब तक आपके खेतों पर काम नहीं करते, तब तक वे अपने आप मेहनत करके खाना जुटायेंगे। इसमें आप लोगों की मान-हानि कैसे हो रही है?”

“अभय महतो उनको भड़का रहा है।”

“नहीं। वह मुझे सारी बातें बताना कर रहा है और यह भी जान लीजिए कि जमीन छीनकर मालिक-महाजन हर साल इतने लोगों को भूमिहीन मजदूर बना रहे हैं। इस कारण बहुत-सी जगहों पर गड़बड़ शुरू हो गयी है, गड़बड़ के कारण मामला कानून-व्यवस्था का बन जाता है। तब हम लोग बीच में आते हैं। गोली-बंदूक चलती है। संबंध खराब हो जाते हैं। आप लोगों का इलाका काफी अनुत्पन्न है और आप लोगों का परम्परागत जुन्म जारी है। इसलिए अभी तक गड़बड़ी हुई नहीं है, लेकिन हो सकती है।”

“आप अछूतों को मदद देंगे?”

“सरकारी हुकुम ऐसा ही है। लेकिन अगर उन्होंने पहले हंगामा किया तो बात दूसरी है। लेकिन उन्हें भूखे नहीं मरने दिया जायेगा। इसलिए यदि सरकारी जंगल में उन्हें लकड़ी चुनने दिया जाता है, तो इसमें शांति भंग कैसे होनी है?” रुककर एम० डी० ओ० पानी पीते हैं। फिर कहते हैं, “अभय महतो पर आप लोग नाराज हैं। लेकिन उनका संघ गांधी मिशन के साथ मिलकर काम करता है और उसे मदद देने के निर्देश हमारे पास हैं। यदि वे सरकारी जंगल में पेड़ नहीं काटते या आग नहीं लगाते तो उनका परमिट छीनने का हक किमी को नहीं है।”

गणेश बोला, “लेकिन इससे उनका साहम बढ़ जायेगा?”

“आपका नाम?”

“गणेश सिंह।”

“रुकिये। आप ही ने पल्लवी शाह को लेकर हंगामा किया था न? रियली? जानते हैं, वह कौन थी? उसके पिता इस समय भारत के वित्त-मंत्री हैं। फिर भी आप आये हैं? आप लोग चले जाइये।”

गणेश बोला, “जायेंगे जरूर, यहाँ रहने नहीं आये हैं। लेकिन जब फिर से चुनाव होगा तब हमारे जैसे गंदे लोग ही रुपये देंगे और कांग्रेस

लेगी भी। ठीक है, आप इस इलाके के नहीं हैं। आदमी को नहीं पहचानते। मैं कहता हूँ, वे नीच-जाहिल लोग फ़ारेस्ट का कानून उल्लंघन तोड़ेंगे और कानून-व्यवस्था का प्रश्न भी उठेगा। और बाढ़ में पुलिम भी आयेगी।”

एम० डी० बी० दाँत फाटकर हँसा और मजाक में बोला, “ठीक है। इसी तरह बाढ़ गाँव मध्ययुग से निकलकर आधुनिक युग में पहुँच जायेगा। मानिक अत्याचार करता रहेगा, प्रजा चुनचाप महन करती रहेगी, यह सब आधुनिक भारत में नहीं चल सकता है। सभी जगह मिर्क विशोम और अज्ञाति है।”

“अच्छा तो चलते हैं। फिर मिलेंगे।”

गणेश और रामरूप गाँव लौट आते हैं, गणेश की बैलगाड़ी में। हरोआ गाड़ी हाँकता है। लेकिन हरोआ की आदमी में गिनती गणेश ने कभी नहीं की थी।

गणेश बोला, “अभी चुप रहो।”

“छी-छी, किम तरह अपमान किया है हमने !”

“मत्र अपमान भूल जाओ।”

“क्यों, मत्र पढोगे ?”

“उन्हें जगल में जाने दो, लकड़ी चुनने दो।”

“मैं तो हमेशा ही यही कहता था।”

“उसके बाद जगल में पेड़ कटेंगे, श्राग लगेगी। फ़ारेस्ट का कानून तोड़ेंगे वे ! तब फ़ारेस्ट का काम खना जायेगा, वापन आकर पैर पकड़ेंगे। तब लात माहेंगा और दम में बीम का काम लूँगा। ऐसा न किया तो मेरा नाम भी गणेश मिह नहीं।”

“वे मर जायेंगे। भाग जायेंगे।”

“जाने दो,” गणेश गरजता है, “मत्रको भगा देंगे। नयी प्रजा नाकर बनायेंगे। हाकिम क्या करेगा ? अदानत क्या कर लेगी ? चुनाव में खपा नहीं लेना क्या ? खपा दूँगा उन्हें। हमारी मदद करेंगे तो हम भी मदद देंगे। भाखों का मालिक गणेश चाहिए या हरिजन अमय महतो ? सबसे पहले सभी की लाश गिरायेंगे। कौन क्या कर लेगा ? अछूत ? भंगी टोना जलाया, उन्हें भगाया, खिमपी का पेट कर दिया, वह मर गयी ..”

किसने क्या कर लिया ? रामरूप ! जमीन और मालिकाना वाप का नहीं, रीव का होता है।”

“तुम पागल हो गये हो।”

इसके बाद वे वाढ़ा पहुँचते हैं। चिन्तातुर डरा हरोआ गाड़ी से वल खोलता है, उन्हें घास-पानी डालता है गौशाला के सामने। फिर घर लौटकर लछिमा को बुलाता है।

दरवाजा बंद करके हरोआ लछिमा को सभी कुछ बताता है। सुनते हुए लछिमा का चेहरा पत्थर-सा मढ़त हो जाता है। लछिमा बोली, “तुम क्यों फिक करने हो ? जो कुछ सुना है, भूल जाओ।”

“तुम क्या करोगी ?”

“अंधेरा होने पर राँका दुसाध के पाम जाऊँगी।”

“राँका क्या करेगा ?”

‘कोई कुछ कर सकना है तो वे ही कर सकते हैं।’

“क्या कर सकते हैं, सुनें तो।”

“जब यह लोग लकड़ी चुनने जायें तो वे रात-दिन ध्यान रखेंगे कि जंगल में कोई आग न लगाने पाये। और जंगल के रास्ते जाकर अभय को भी मावधान कर देंगे वे।”

हरोआ कुछ देर मोचता रहा और फिर बोला, “तुम राँका से कहो। मैं, कल ही गाड़ी के पहिये और हल को मरम्मत कराने तोहरी जा रहा हूँ। अभय से मैं कह दूँगा। यदि कहीं मेरा नाम मालिक के कानों तक पहुँच गया तो वह मुझे जान में ही मार डालेगा।”

“मारना इतना आसान नहीं है।”

“नही लछिमा, बहुत आसान है। तुम अकेली जाओगी या मैं भी चलूँ साथ में ? मैदान पार कर जंगल के किनारे होकर जाना।”

“अकेली ही जाऊँगी।”

लछिमा अकेली ही जाती है। राँका दुसाध उसे देखकर आश्चर्यचकित हो जाता है। लछिमा उसे बाहर बुलाकर सारी बात बताती है। यह भी कहती है कि वह हरोआ का नाम न ले कहीं। हरोआ अभय को खबर कर आयेगा। एक बार फिर से राँका को सारी बात समझाकर वह चली

आती है।

अगले दिन लछिमा विचित्र ज़िद करती है।

“तुम्हारे साथ मैं भी तोहरी चलूंगी। कभी गयी नहीं वहाँ। इतनी बड़ी जगह बन गयी है, कभी देखा नहीं। गणेश मे कह देना। तुम तो गाड़ी लेकर ही जाओगे।”

“गणेश से कहें?”

“नहीं कहोगे क्या?”

“नहीं, लछिमा! हम लोग फिर कभी पैदल ही वहाँ चलेंगे। यह देखकर तुम डर रही हो कि मैं अकेले जा रहा हूँ।”

“हाँ।”

“डर की क्या बात है? मैं सावधानी से बातें करूँगा।”

हरोआ ने बहुत सावधानी से और डरते हुए बात की अभय से। धीरे-धीरे बोला, “सभी कुछ बता दिया है, महतो जी! लेकिन मेरा नाम किसी को मालूम नहीं होना चाहिए। मालूम होते ही वे मेरा खून कर देंगे।”

गणेश से हरोआ डरता है, अभय समझता है। डरना स्वाभाविक भी है। लेकिन इसके महत्व को नहीं समझता। वह तोहरी में रहता है। गांधी मिशन के साथ मिलकर उसका संघ काम करता है। गांधी मिशन की चम्पावती देखमुख बापूजी की स्नेहपात्री कन्या है। चम्पावती मिशन की माता है। वे अभय को ‘बेटा’ कहती हैं। बाढा गाँव जहाँ कभी जमीन-मालिक और किसान, जमीन-मालिक और बंटाईदार, जमीन-मालिक और खेत-मजदूर के बीच ऐसी स्थिति ही पैदा नहीं हुई कि मालिक पुलिस से मिलकर गोली चलायें। ऐसी जगह अभय या हरोआ या खेत-मजदूरों की लाश किस तरह गिराएगा गणेश?

वह बोला, “नहीं, तुम्हारा नाम कोई नहीं लेगा। एस० डी० ओ० खुद भी गणेश पर नाराज है।”

अभय की प्रशासन पर जितनी आस्था है, उतनी हरोआ की नहीं। वह सुपारी खाते हुए सही और बुद्धिसम्मत बोला, “महतो जी, आप कह रहे हैं कि डर की बात नहीं है। मैं कहता हूँ कि डर की बात है। अब आप ऐसा करें कि मेरी जान और अपनी जान बचाने का उपाय कीजिए। आप

हम मर गये तो मर ही गये । उसके बाद एस० डी० ओ० साहव गणेशसिंह को फाँसी पर भी चढ़ा दें तो हम लोग जिन्दा नहीं हो सकते ।”

“नहीं, नहीं, कुछ भी नहीं होगा ।”

हरोआ निश्चित होकर मोरी और गंगा के पास जाता है । उन्हें मुर-मुरा और वासी जलेबी खिलाता है । गाँव की खबर देता है । मोरी की आँखों पर निकल के फ्रेमवाला चश्मा देखकर कहता है, “अब तो तुम वायू लोगों के घर की-सी औरत लग रही हो ।”

गंगा बोली, “पैर के दर्द के लिए अस्पताल से सुई ले रही हूँ । वाप रे ! कितना मवाद भर गया था ।”

“तुम्ही लोग अच्छे हो ।”

“वाढ़ा जाने को दिल करता भी है और नहीं भी...।”

“नहीं, नहीं । क्या देखने जायेगी वहाँ ?”

इसके बाद हरोआ नुहार से पहिया और हल लेता है । लछिमा के लिए मावुन हन्दी और पापड़ । दस पैसे के जुए में जीता हुआ झुनझुना लेकर गाँव लौटता है ।

दूसरे ही दिन अभय एम० डी० ओ० में मिलता है । हरोआ के बारे में कुछ कहे बिना मारी बान बताता है । बार-बार कहता है, “गणेश बहुत ही उत्तरनाक आदमी है, प्रतिहिमापरायण ।”

उदाहरण के तौर पर भंगी टोले को जलाने और रुक्मिणी की आत्म-हत्या की बात भी कहता है । एस० डी० ओ० साहव को चेताता है कि वे उससे संभल कर बात करें । गणेश पता कर सकता है कि किसने यह खबर उन तक पहुँचायी है । यह खबर देने वाला एक हरिजन है । गणेश से वह बहुत डरता है । पता लग गया तो गणेश उसे मार डालेगा ।

सुनकर एस० डी० ओ० कुछ अप्रसन्न होता है । अपमानित महसूस करता है । अभय महतो को उमने इसलिए पास आने दिया है कि लड़का काम अच्छा कर रहा है । इसीलिए उसे मदद देने का आश्वासन भी दिया है । लेकिन इसका यह मतलब नहीं है कि वह उनसे कहे कि यही कीजिए, यह न कीजिए ।

एस० डी० ओ० अपने पद की मर्यादा के अनुरूप स्वर में बोले, “यह

गणेश निह छोटा-मोटा हिटलर लगता है। उसके माथ कंसे बात करनी होगी, यह आप मुझ पर छोड़ दीजिए।”

“निश्चय ही।”

“खून करोगे, नाश गिरा दोगे, ऐसे ही डरा रहा है।”

अमय हलके-हलके मुमकराता है। फिर कहता है, “बहु जंगल में आग लगायेगा। उनके माथ दगा-फिमाद भी करेगा। उन्हें उक्ताकर उनके हाथों में लाठी भी पकड़ायेगा। उनको भी मरेगा कि गणेश के कारण उनका मरकारी जंगल में घुमना बंद हो रहा है। वे भी दुख और गुस्से से पागल होकर दंगा-फिमाद कर बैठेंगे। तब कानून-व्यवस्था भग हो जायेगी और बाढ़ में पुलिम घुमेगी।”

“क्या हम अकेले अछूतों को ही पकड़ेंगे? जो भी दौपी होगा, उसे पकड़ेंगे। आप क्या समझते हैं कि पुलिम ने जाकर मैं उन अछूतों को पोटूंगा? उस बरबर गैवार राजपूत को छोड़ दूंगा?”

अमय चुप रहता है। फिर धीरे-धीरे कहता है, “गणेश जंमे अन्या-चारी मानिक को मजा देकर बाढ़ के भूमिहीन खेत-मजदूरों को न्याय दिना मकें तो मैं अमय महतो आपके पावों को पकड़कर प्रणाम कर जाऊंगा और मकड़ों-नाखों अछूत, भूमिहीन किसानों के आगोबाद से आपका अच्छा ही होगा।”

एम० डी० ओ० ने कहा, “यह तो ठीक है, और मेरी ह्यूटी भी है यह, पर मैं इस बारे में कुछ नहीं कर सकता कि किमने उससे क्या कहा और उसने क्या मुना। कोई घटना हो गयी तो दिखा देंगे कि न्याय के रास्ते पर बठोर बनकर कंस काम किया जाता है।”

यह मुनकर अमय कुछ निश्चित होता है। कहता है, “फिर उन लोगों को परमिट दे देने हैं। आप क्या कहने हैं?”

“जहर। परमिट देने आप जायेंगे ना वे खुद लेने आयेंगे?”

“मैं ही जाऊंगा। मुझे कुछ हुआ तो आपकी नुरन्त खबर मिल जायेगी, फिर आप बंदोवस्त कर सकते हैं।”

“इसमे अच्छा है कि उन्हें परमिट लेने के लिए वह आइए। तहमील-दार में खुद परमिट ले लेंगे।”

हम मर गये तो मर ही गये । उसके बाद एस० डी० ओ० साहव गणेशसिंह को फाँसी पर भी चढ़ा दें तो हम लोग जिन्दा नहीं हो सकते ।”

“नहीं, नहीं, कुछ भी नहीं होगा ।”

हरोआ निश्चित होकर मोरी और गंगा के पास जाता है । उन्हें मुर-मुरा और वासी जलेवी खिलाता है । गाँव की ख़बर देता है । मोरी की आँखों पर निकल के फ्रेमवाला चश्मा देखकर कहता है, “अब तो तुम वावू लोगों के घरकी-सी औरत लग रही हो ।”

गंगा बोली, “पैर के दर्द के लिए अस्पताल से सुई ले रही हूँ । बाप रे ! कितना मवाद भर गया था ।”

“तुम्हीं लोग अच्छे हो ।”

“वाढ़ा जाने को दिल करता भी है और नहीं भी...।”

“नहीं, नहीं । क्या देखने जायेगी वहाँ ?”

इसके बाद हरोआ लुहार से पहिया और हल लेता है । लछिमा के लिए सावुत हल्दी और पापड़ । दस पैसे के जुए में जीता हुआ झुनझुना लेकर गाँव लौटता है ।

दूसरे ही दिन अभय एस० डी० ओ० से मिलता है । हरोआ के बारे में कुछ कहे बिना सारी बात बताता है । बार-बार कहता है, “गणेश बहुत ही खतरनाक आदमी है, प्रतिहिंसापरायण ।”

उदाहरण के तौर पर भंगी टोले को जलाने और रक्मिणी की आत्म-हत्या की बात भी कहता है । एस० डी० ओ० साहव को चेताता है कि वे उससे संभल कर बात करें । गणेश पता कर सकता है कि किसने यह ख़बर उन तक पहुँचायी है । यह ख़बर देने वाला एक हरिजन है । गणेश से वह बहुत डरता है । पता लग गया तो गणेश उसे मार डालेगा ।

सुनकर एस० डी० ओ० कुछ अप्रसन्न होता है । अपमानित महसूस करता है । अभय महतो को उसने इसलिए पास आने दिया है कि लड़का काम अच्छा कर रहा है । इसीलिए उसे मदद देने का आश्वासन भी दिया है । लेकिन इसका यह मतलब नहीं है कि वह उनसे कहे कि यही कीजिए, यह न कीजिए ।

एस० डी० ओ० अपने पद की मर्यादा के अनुरूप स्वर में बोले, “यह

गणेश सिंह छोटा-मोटा हिटलर लगता है। उसके साथ कैसे बात करनी होगी, यह आप मुझ पर छोड़ दीजिए।”

“निश्चय ही।”

“खून करेंगे, लाश गिरा देंगे, ऐसे ही डरा रहा है।”

अभय हलके-हलके मुमकराता है। फिर कहता है, “वह जंगल में आग लगायेगा। उनके साथ दगा-फिसाद भी करेगा। उन्हें उकसाकर उनके हाथों में लाठी भी पकड़ायेगा। उनको भी लगेगा कि गणेश के कारण उनका सरकारी जगल में घुसना बंद हो रहा है। वे भी दुख और गुस्से से पागल होकर दंगा-फिसाद कर बैठेंगे। तब कानून-व्यवस्था भंग हो जायेगी और बाढ़ा में पुलिस घुसेगी।”

“क्या हम अकेले अछूतों को ही पकड़ेंगे? जो भी दोषी होगा, उसे पकड़ेंगे। आप क्या समझते हैं कि पुलिस ले जाकर मैं उन अछूतों को पीटूंगा? उस बवंडर गँवार राजपूत को छोड़ दूंगा?”

अभय चुप रहता है। फिर धीरे-धीरे कहता है, “गणेश जैसे अत्याचारी मालिक को सजा देकर बाढ़ा के भूमिहीन खेत-मजदूरों को न्याय दिला सकें तो मैं अभय महतो आपके पाँवों को पकड़कर प्रणाम कर जाऊँगा और सैकड़ों-लाखों अछूत, भूमिहीन किसानों के आशीर्वाद से आपका अच्छा ही होगा।”

एस० डी० ओ० ने कहा, “यह तो ठीक है, और मेरी द्यूटी भी है यह, पर मैं इस बारे में कुछ नहीं कर सकता कि किसने उसमें क्या कहा और उसने क्या सुना। कोई घटना हो गयी तो दिखा देंगे कि न्याय के रास्ते पर कठोर बनकर कैसे काम किया जाता है।”

यह सुनकर अभय कुछ निश्चित होता है। कहता है, “फिर उन लोगों को परमिट दे देते हैं। आप क्या कहते हैं?”

“जल्द। परमिट देने आप जायेंगे या वे खुद लेने आयेंगे?”

“मैं ही जाऊँगा। मुझे कुछ हुआ तो आपको तुरन्त खबर मिल जायेगी, फिर आप बंदोबस्त कर सकते हैं।”

“इससे अच्छा है कि उन्हें परमिट लेने के लिए कह आइए। तहसील-दार से खुद परमिट ले लेंगे।”

“यह भी ठीक है।”

अभय चला जाता है और उन्हें खबर कर आता है। वे लकड़ी चुनने का एक महीने का अपना-अपना परमिट ले जाते हैं और अपने को परम भाग्यशाली समझते हुए घर लौट आते हैं। अभय सब से उनका दाव वहीं रखवा लेता है। उनके पास लकड़ी बाँधने के लिए रस्सी रह जाती है, वस।

तहसीलदार ने कहा, “जानते हैं कि बीड़ी तो तुम लोग पियोगे ही। लेकिन बाहर जाकर पीना। लेकिन यह भी सुन लो कि फ़ारेस्ट सरकार के लिए कैसा है। सात लड़कियों के बाद जैसे लड़का पैदा होता है उसी तरह फ़ारेस्ट सरकार की आँखों की पुतली होता है।”

राँका बोला, “हम लोग कब से लकड़ी बटोर रहे हैं, कभी एक डाली भी काटी है? माह के जाड़े तक में कभी पत्ते जलाये हैं? तुम्हारा गार्ड तो आता-जाना रहता है। उससे पूछ लो।”

“जानते हैं, भाई!”

अभय ने तहसीलदार के लड़के को चम्पावती देशमुख की चिट्ठी की मदद से पटना अस्पताल में भरती करा कर क्षय रोग से बचाया था। तहसीलदार के मन में अब तक वह अहसान ताज़ा है। तभी तो अभय रुपया देकर परमिट जारी करवा सका है।

अभय राँका से बोला, “सब जानते हो। तुम लोग भी होशियार रहना। अब मैं इस तरफ़ और नहीं आऊँगा। कोई असुविधा हो तो तुम्हीं चले आना।”

“ठीक है।”

अगले दिन ही राँका ने सब से कहा, “देखो, सूखी लकड़ियों को एक जगह इकट्ठा मत करना। कहीं सोचो कि आज गूँठर बनाकर रख लेते हैं, कल ले जायेंगे। ऐसा कभी मत करना।”

“जैसा कहते हो, वैसा ही करेंगे।”

“दुश्मनों की कमी नहीं है। जाने कौन कब आग लगा दे! कहा यही जायेगा कि आग तुम लोगों ने लगायी है। इसी बहाने फ़ारेस्ट का काम खत्म कर दिया जायेगा। इसलिए थोड़ी नज़र भी रखनी पड़ेगी।” जंगल

की ओर जाते हुए बोला, "लछिमा और हरोआ बहुत ही अच्छे लोग हैं। जमीन है, घर है। सब-कुछ रहने पर भी लोग अच्छे होते हैं, पहले यह नहीं पता था।"

विगुलाल साँस छोड़कर बोला, "अभी भी विश्वास नहीं हो रहा है कि हमें वाकई परमिट मिल गया है। यह एक सरकारी कागज है। कटाई से पहले कुछ दिनों काम करने पर हम कुछ कमा सकेंगे?"

मिखारी बोला, "हाँ राँका, हम इतने सारे लोग हैं। एक साथ लकड़ी चुनेंगे, तो ढेरो लकड़ी बटोर डालेंगे।"

"इधर पन्द्रह मील और उधर बीस मील तक जंगल फैला है। तुम कितनी लकड़ी बटोरोगे, मिखारी?"

"हम यही काम करेंगे।"

वे लकड़ी चुनते हैं, बाँधते हैं। छोटी-बड़ी डालियों को खींच कर ले जाते हैं। राँका अनुभवों से हलकी डालियाँ छाँटकर अलग करता है, "पहले देखना कि टाल में कौसी लकड़ी है? उसमें जान है या नहीं? लो, अब बाँध कर सर पर उठाओ। चलो मेरे साथ।"

इस काम में मर्द-औरत दोनों ही लग जाते हैं। सिर्फ बूढ़े बच्चों के साथ घर पर रहते हैं। टाल पर लकड़ी बेचकर वे आटा, नमक, खँसारी दाल खरीदकर घर लौटते हैं।

विगुलाल कहता है, "आज का दिन कैसे बीता! कभी नहीं सोचा था कि जीवन में कभी ऐसा दिन भी आयेगा। हमें तो यही पता था कि जब खेती का काम न हो तो दूसरे गाँव में खेत-मजदूरी करो, भीख माँगो, बोझा उठाओ या सड़क पर पत्थर कूटो। बाढ़ा के खेत-मजदूरी का जीना-मरना मालिकों के हाथ में था। बाढ़ा के खेत-मजदूर या तो भूखों मरते थे या एक मुट्ठी वाजरा, मकई, सत्तू के लिए मालिक के यहाँ फुटकर काम करते थे। औरतें गोबर खापती थीं।"

गणेश पेड़ के सहारे खड़ा होकर उनकी बातें सुनता है।

'दूसरे दिन गणेश तोहरी जाता है। जाहिर में उसका उद्देश्य बैंक जाना था। वहाँ पर नवागढ़ के स्वरूपसिंह से उसकी मुलाकात होती है। बहुत दिनों बाद हुई है यह मुलाकात। स्वरूप उसे रोक लेता है। वह जंगल क-

ठेकेदार है। उसका काम हजारी बाग में है। नवागढ़ में उसने दोमंजिला मकान बनवाया है। अपनी जीप से तोहरी आया है। स्वरूप बोला, “तुम्हारे और मेरे पिता एक ही काम करते थे। इतने दिनों बाद मिल रहे हैं, चलो चलें एक दिन मजा करें।”

गणेश को लगता है कि वह दोनों अलग-अलग दुनिया के लोग हैं। उसने पूछा, “क्यों, तुम्हारे पास भी ज़मीन-जायदाद है?”

“ज़मीन-जायदाद छोटा भाई संभालता है। सोच रहे हैं, सारी ज़मीन बेटाई पर ही दे दें। ठेकेदारी में पैसा है। एक भाई को धनवाद में कोयले की खान की ठेकेदारी दिला दी है। दूसरे भाई की भी मुझे जरूरत थी। लेकिन पिताजी जब तक जिंदा हैं, नवागढ़ नहीं छोड़ेंगे। इसलिए यहाँ एक अच्छा मकान बनवा लिया है। आपसे झूठ नहीं बोलेंगे। रांची टाउन में भी मकान है, वीवी-वच्चे वही रहते हैं। यहाँ इस जंगल में मैं ऊब जाता हूँ। काम जंगल में करते हैं, लेकिन घर लौटने पर विजली चाहिए, पंखा चाहिए, सिनेमा चाहिए। गाय-भैंस और अनाज ही काफ़ी नहीं।”

“मेरी जिन्दगी तो इन्हीं सब में है।”

“शादी कर ली है? लड़का-बच्चा?”

“एक लड़की है।”

“गाँव में तो स्कूल भी नहीं है।”

“स्कूल! मैं ही कौन-सा पढ़ा-लिखा हूँ जो लड़की पढ़ेगी?”

“भैया, अब बाप-दादाओं की चाल से काम नहीं चलेगा। रांची में देखो, लड़कियाँ फटाफट साइकिल पर आती-जाती हैं।”

गणेश हँसता है, “यकीन नहीं आता।”

“मेरी लड़की भी स्कूल जाती है। क्या करें, पिताजी नहीं मानते। वह परदा नहीं करती, लड़की स्कूल जाती है।”

“भैया, इससे तो नाश होता है।”

“किसने कहा?” स्वरूप नये अर्जित व्यक्तित्व और आत्मविश्वास के साथ कहता है, “मेरी बीवी खूब पूजा-ऊजा करती है। घर में लक्ष्मी-जनार्दन का मंदिर है जन्हीं के प्रताप से तीन लड़के हुए। भैया, धर्म को ताक पर रख दूँ तो ठेकेदारी में मुझे सात साल में छह लाख रुपये का

प्रायदा हो सकता है। हाकिम, दरोगा, जगल-आक्रिस—सब मुट्ठी में हैं।”

“तुम जमीन अपने पास रख सकते थे।”

“उम काम में मेरी रुचि नहीं है, भैया ! बचपन में ही मेरी शादी हो गयी थी, लेकिन मसुर जी ने रांची टाउन में ही मुझे अपने पास रखकर पढ़ाया-लिखाया। उनका अपना लड़का नहीं है। अब भी उन्हीं के कारण ठेकेदारी कर रहा हूँ।

स्वरूप की जीप नवरतनगढ़ के इलाके में दाखिल होती है तो गणेश बड़ा ही हैरान होकर सोचता है कि इतने पास होते हुए भी यह इलाका इतना कैसे बदल गया है।

स्वरूप ने कहा, “तुम कोई खबर नहीं रखते। इस इलाके से राजा का लड़का ही एम० पी० बना है। तभी तो नवरतनगढ़ में सड़क, अस्पताल, स्कूल—सभी कुछ बन गया है।”

ठेकेदारी के रुपये में स्वरूप जैसे लोगों के रगों से पुते दुमजिले भकान हैं। गणेश केवल स्वरूप के पिता को ही पहचान पाता है। वे कहते हैं, “आओ बेटा, आओ।” उसके सिर को सँधकर आशीर्वाद देते हैं। उनके बदन से गणेश को पसीने, मेल, श्लेष्मा और आयुर्वेदिक तेल की जानी-पहचानी गंध आ रही थी। स्वरूप उसे दूसरी मजिल पर ले जाता है। ग्रामोफोन से गाना सुनवाता है। ट्राजिस्टर और रेडियो भी दिखाता है, फिर कहता है, “आराम करो। दारू चलेगी ?”

“मैं नहीं पीता।”

“फिर रहने दो।”

गोषत का पुलाव और रबड़ी खाते हैं। स्वरूप गणेश की समस्या सुनना चाहता है, किन्तु उसकी बातों में उसका मन नहीं लग पाता। गणेश को भी लगता है कि सारे जरूरी काम छोड़कर वह यहाँ समय बरबाद कर रहा है।

मुबह-मुबह ही वे दोनों तोहरी चले आने हैं। गणेश को जीर में डाले उतारकर स्वरूप डाल्टन गज चला जाना है। गणेश को लगता है कि स्वरूप जैसे लोगों की हवा लगने से हमारे आदमी भी बिगड़ जायेंगे। स्वरूप जैसी चीज छोड़कर ठेकेदारी ! उसे लगता है कि जैसे वह रहे

है।

तोहरी में उसे एस० डी० ओ० मिल जाते हैं। एस० डी० ओ० यह मौत्ता छोड़ना नहीं चाहते। गणेश से कहते हैं, “जरा द्धर तो आइये। आप से एक बात करनी है।”

“क्या बात है ? यहीं नहीं बतता सकते ?”

“नहीं, द्धर आइये।”

एक तरफ़ पड़े होकर एस० डी० ओ० उससे कहते हैं, “सुना है, तुम अभय को जान से मारना चाहते हो। अछूतों को भी नहीं छोड़ोगे और मेरी स्त्रवर भी लोंगे। देखिये, अगर आप जंगल में आग लगाकर उन्हें फँसाना चाहेंगे तो पुलिस आयेगी और मैं भी आऊँगा। मुझे पता चल गया है कि जो भी गड़बड़ होगी, वह आप ही करायेगे। आपको छोड़ूँगा नहीं। चाहे आप मेरी परवाह न करें। मैं भी आपकी कमर में रस्सी डालकर, पूरे बाड़ा गाँव का चक्कर लगाकर गाड़ी में बिठाकर लाऊँगा।”

एस० डी० ओ० हाथ झटककर गणेश के बोलने के प्रयास को हवा में उड़ा देता है। गणेश के दिमाग में तेजी से विस्फोट-सा होता है—हरोआ ! हरोआ !! हरोआ !!!

गणेश प्युद गाड़ी हाँकता हुआ तोहरी आया था। खुद ही हाँककर वापस ले जाता है। ‘हरोआ’ भंडार-घर में काम कर रहा था। भीषण गरज के साथ हरोआ कहता हुआ वह अपने खास कमरे की तरफ़ दौड़ता है। बंदूक निकालकर टोटा भरते हुए चिल्लाता है, “हरोआ, आज तुझे तेरे पूर्वजों के पास नरक में भेजकर ही दम लूँगा।”

गणेश की पत्नी विजली की गति से आँगन में से लड़की को उठाकर भंडार-घर में चली जाती है। दरवाजा बंद कर हरोआ से कहती है, “तुम्हें गोली मारने आ रहा है मालिक। दरवाजे के सामने चोरियाँ लगा डालो।”

हरोआ पहले तो पत्थर बन जाता है, उसके बाद दरवाजे के सामने गेहूँ और धान की चोरियाँ डालने लगता है। बहू को मुँह पर उँगली रखकर चुप रहने का इशारा करता है। गणेश जोर-जोर से दरवाजे पर लात मारता है और गाली बकता है। हरोआ दूसरी चोरियों के सहारे

ऊपर चढ़कर छप्पर में से फूस हटाता है।

गणेश चिल्लाता है, "मैं कुल्हाड़ी से दरवाजा काट डालूंगा।"

गणेश कुल्हाड़ी लाने जाता है। बहू लड़की को उठाये डर से कांपती हुई सफ़ेद पड़ जाती है। हरोआ छप्पर फाड़कर पीछे से बाहर कूद कर दौड़ने लगता है अपने घर की ओर। गणेश कुल्हाड़ी से दरवाजा काटकर अन्दर सिर डालकर देखता है। हरोआ नहीं है। ऊपर देखने पर टूटा छप्पर नजर आता है। धीवी को देखकर कहता है, "पहले उसे मारूंगा, फिर तुझे।"

गणेश बहूक लेकर दौड़ता है। पुतली अपनी लड़की को लेकर पीहर भाग जाती है, उसके पीछे-पीछे नौकरानियाँ भी।

गणेश के पहुँचने से पहले ही हरोआ अपने घर पहुँच गया।

उसने कहा, "मालिक सब-कुछ जान चुका है। वह मुझे मारने के लिए बहूक लेकर निकल पड़ा है। यहाँ पहुँचने ही वाला है। जल्दी करो लछिमा, जगल में भाग चले।"

लछिमा ने उसे जोर से अन्दर की ओर धकेल दिया। दरवाजे के चौखटों पर दोनों हाथ टिकाकर खड़ी हो गयी और कहा, "वह आ पहुँचा है।"

गणेश ने पूछा, "कहाँ है वह कुत्ता? उसे आज कुत्ते की तरह गोली मारूंगा।"

"पहले मुझे मारो, फिर उसे मारना।"

"हट जाओ, लछिमा! मैं उसे...।"

"नहीं।"

"तुम जानती हो, वह कौन है? उस कुत्ते ने तुम्हें कभी बताया ही नहीं होगा कि किस गाँव में वह बेगारी करता था। मालिक का खून करके यहाँ भाग आया और पिता जी ने उसे शरण दे दी। हाँ, पिता जी मुझे बोल गये हैं। मेरा उस पर यही अधिकार है।"

लछिमा चिल्ला उठी, "अब उस पर तुम्हारा कोई अधिकार नहीं रहा। अंग्रेजों के समय में उमने कोई खून किया था। वही डर दिखाकर तीस साल तक उसे बिना वेतन, बिना भजदूरी के तुमने काम करामा और अपना कितना पैसा बचा लिया है। क्या वह तुम्हारे यहाँ बेगारी।"

नहीं रहा ? इसी अधिकार के बल पर तुमने इतने सालों तक उसे डर दिखाकर अपने कब्जे में रखा ?”

“हट जाओ, लछिमा ! वरना तुम्हें भी मार डालूंगा ।”

“नहीं !” हरोआ पशुओं जैसी गुराहट लिये हुए एक अनजान स्वर में गरज उठा। लछिमा को हटाकर, धारदार दाव हाथ में लिये वह बाहर कूद पड़ा। तभी गणेश की बंदूक गरज उठी और साथ ही उसके गले से आर्तनाद फूट निकला। गणेश के कंधे पर दाव फेंककर मारी थी हरोआ ने। बंदूक उसके हाथ से छिटक कर दूर जा गिरी। हरोआ की जाँघ में गोली लगी थी। वह नीचे बैठ गया। अब लछिमा ने दाव उठा ली। गणेश उसकी ओर देख रहा था। लछिमा बोली, “निकल जाओ यहाँ से ! अभी इसी समय !”

गणेश ने अपने कंधे पर हाथ लगाया—खून-ही-खून। बंदूक उठायी गणेश ने और वहाँ से चल दिया।

लछिमा ने हरोआ को धीरे से सहारा देकर खड़ा किया और चारपाई पर जा लिटाया। बोली, “मैं अभी आती हूँ। बिगुलाल को बुला लाऊँ।”

अचानक उसका आँगन लोगों से भर गया। बिगुलाल की स्त्री, भिखारी की स्त्री, उसकी लड़की और अनेक बूढ़ी औरतों की भीड़ लग गयी। भिखारी की स्त्री मरदों को बुलाने चली गयी।

बिगुलाल की स्त्री ने कहा, “लछिमा, चलो गाड़ी पर छाँव करें। हरोआ को तोहरी ले चलें।”

लछिमा हरोआ का सिर गोद में लेकर बैठ गयी। गोली जाँघ में लगी है, पर हरोआ का चेहरा क्यों सफ़ेद पड़ता जा रहा है ?

हरोआ ने धीण, मगर एकदम साफ़ स्वर में कहा, “लछिमा, मुझे तोहरी मत ले जाओ।”

“गोली को निकाल दिया जायेगा...। मौसी, जरा पंखे से हवा करो। गुराही से पानी ला दो ! तुम अच्छे हो जाओगे जी, मैं... मैं भला किसके सहारे रहूँगी ?”

“लछिमा, गोली मेरे पेट में घुस गयी है।”

“खून कैसे बंद हो ? पट्टी कहाँ बाँधूँ ?”

“लछिमा...!”

“क्या कहते हो, बोलो ?”

“मुझे लेकर फिर मत करो अब ।”

“नहीं, क्यों न करूँ ?”

आँखें मूँदकर, हरोआ ने ठक-ठककर कहा, “देह का पूरा खून नीचे उतर रहा है । तोहरी किसे ले जाओगी ? लछिमा, बात सिंहभूम जिले की है । मालिक का नाम था सूरज सिंह । हम थे वेगारी पर उसके यहाँ । उसने सेवक-पट्टा भी लिखा लिया था । बहुत जुलुम होता था । एक दिन हममे मार डाला उसे । फिर इधर भाग आये । मेदिनी सिंह ने पेट में उँगली डालकर यही बात निकाल ली थी । और मरने से पहले उसने गणेश को यह बात बता दी । यही अधिकार था मुझ पर इनका । तुम पूछनी थी न कि तुम पर इनका क्या अधिकार है ?”

“सब झूठ है । उनकी बदमाशी है । बात इतनी पुरानी है । वह तुम्हें पकड़वा देगा, इसीसे तुम डरते थे न ?”

“हाँ लछिमा, इसी डर के मारे मरता था ।”

“पहले क्यों नहीं बताया ? पहले ही हम सब-कुछ छोड़-छाड़ के भाग जाते । लड़के-बच्चे तो थे नहीं, फिर हमें मोह किमका ?”

हरोआ के मुँह से फिर बात न निकली । सिर्फ खून निकलता रहा । आँगन में बहता रहा खून । जितना खून निकलता गया, हरोआ की देह भी जैसे उतनी ही सिकुड़ती गयी । दुमाघ, बिगुलाल के घरवाने, भगी, जर-खरीद प्रजा—सभी आ खड़े हुए । लछिमा बोली, “अब इसे तोहरी ले जाकर क्या होगा ? बचेगा नहीं । फिर इसी घर में ही क्यों न रहे ? इस घर को कितना प्यार करता था ।”

भीड़ को ठेल कर आगे निकल आता है राँका दुमाघ । बोलता है, “ऐसा क्यों कहते हो ?”

लछिमा आहिस्ता से घाव से कपड़ा हटा देती है—जाँघ के मास को पार कर पेड़ तक मूराख हो गया था । लछिमा घाव को कपड़े से फिर ढँक देती है ।

शाम के लगभग हरोआ मर जाता है। लछिमा उसे लिये बैठी रहती है। आंगन में दीप जलता है। भोर होने पर लछिमा कहता है, "अब और नहीं रखूंगी इसे अपने पास।"

"कौन-कौन उठायेगा इसे?"

अचानक सबको याद आता है कि हरोआ ने उनके लिए जान तो दी है। लेकिन उसकी जाति क्या है, यह तो किसी को भी मालूम नहीं।

लछिमा ने कहा, "तुम सब लोग मिलकर उठाओ। कमरे में ले चलो। उसने कभी अपनी जाति तो बताया नहीं, मैंने भी कभी नहीं पूछा।"

"क्या कमरे में ही रखोगी उसे? लछिमा...!"

"नहीं, मैं पागल नहीं हुई हूँ। इस कमरे को वह बहुत प्यार करता था। जब मैं वहाँ रहती थी, तब वह यहाँ सोता था। गुलाल से कहकर और मेरी आज्ञा लेकर पेड़ लगाता था, कमरे की मरम्मत करता था। अब मैं यहाँ नहीं रह सकूंगी।" यह कहकर थोड़ा रुकी लछिमा। फिर शांत स्वर में बोली, "अब मैं इस बाढ़ा में ही नहीं रहूंगी। बहुत... बहुत हो चुका।"

"कहाँ जाओगी?"

बिगुलाल ने कहा, "हमारी टोली में चलो।"

धनपतिया ने कहा, "मेरे घर चल।"

लछिमा ने सिर हिलाया। "नहीं, नहीं। तुम लोग समझते नहीं। वहन भाग आयी तो आज रामरूप भी गुस्से में है। मालिक-मालिक का गठबंधन कल फिर से होगा। वे मुझे भला रहने देंगे यहाँ? मेरे कारण तुम्हारी टोली को ही जला डालेंगे। राँका के आदमी मेरे लिए एक झोंपड़ी खड़ी कर देंगे। अभय महतो एक परमिट बनवा देगा।"

"और तेरी जमीन?"

"नहीं मौसी, गणेश को पाला-पोसा था, उसी की बखशीश में मिली थी जमीन गुलाल को।" पेड़ के तने से टिककर जैसे लछिमा किसी और के बारे में कह रही है। उसी तरह आज पहली बार उसने अपने वचित, अपमानित जीवन की कहानी सबके सामने सुनायी।

"गुलाल ने मुझे बंधक रखा। और अपने लिए हर महीने की तनद्वारा

और जमीन का करार करवा लिया। मुझे पूछा तक नहीं। अब न गुलाल और न मेदिनी मिह। मद्यजात बच्चे को सीने से लगाकर पाला-पोसा। इसी की बखशीश बाप जीवन-भर देता रहा। मोहरकरन की बात सोचो, मौसी? और उसी के लडके ने, कल, पालने-पोसने का कर्ज एक गोली से चुका दिया। फिर जमीन क्यों रखूँ? अब पूरा हिसाब परतम।”

लछिमा बोली, “छप्पर तोड़ दो। वेड़ा काट डालो। आँगन के सभी पेड़ काट दो और घेर के बीच में ही सब-कुछ ऊँचे तक सजाओ और उसे उस पर लिटा दो। मौसी, पहले तुम लोग नहा लो। लो, नये कपड़े पहनाओ, बिगुलाल!”

कल की काटी लडकी का बोझा सभी के घर पड़ा ही हुआ था। सभी लोग लकड़ियाँ उठा लाये। अनजाने गोत्र और अनजानी जाति का हरोआ, जिसका सारा जीवन गुलामी में कटा, जो जन्मा ही दास था, राजा की तरह एक बहुत ऊँची चिता की सेज पर घू-घू करती आग में जल गया।

लछिमा को घेर कर उसकी बाँह पकड़कर सभी लोग उसे जगल के उस पार ले जाते हैं। इस समय लछिमा उन सभी को बेहद प्रिय हो गयी थी।

राँका के आत्मियो ने ऊँची-सी जगह पर लछिमा के लिए झोंपड़ी खड़ी कर दी। लछिमा ने कहा, “राँका, यह पैसे ले लो। अगर गँवोनाथ में मिमिर देवता मिलें तो उन्हें दे देना। सारी बात बता देना। वह हरोआ के नाम से पूजा-ऊजा कर देगा। वही किरिया हो जायेगी, बम।”

मिमिर मुनकर बिह्वल हो उठा। घरती पर बैठ गया। घर-घर कानि लया। फिर बोला, “लछिमा से कहना कि मैं पूजा कर हरोआ की आत्मा की शानि करा दूँगा। हरयो की जरूरत नहीं है।”

“रुपये न लेने पर उसे दुख होगा।”

मिसिर से पैसे ले लिये। बोला, “यह भी कोई बात हुई? हरोआ ने क्या किया था, उसका रिकाडें ही कहाँ था? फिर उसे कौन पकड़ता? हम लोग तो मोचते थे कि मेदिनी ने उससे सेवक का पट्टा लिखा कर खरीद लिया है। हरोआ को तो पता था कि सेवक का पट्टा नहीं है। फिर वह क्यों डरा?”

“पुलिस पकड़ेगी उसी खून के अपराध में।”

“बस इसीलिए। इतने साल तक डर के मारे उनका दास बना रहा। हे परमेश्वर! यह कैसा अन्याय है! हाय रे लछिमा-हरोआ! यह सोचकर मन को किननी शांति मिलती थी कि वे सुख-चैन से हैं।”

रांका ने बड़े आश्चर्य से मिसिर की ओर देखा। फिर कहा, “चलूं, देवता! अब तोहरी जाऊंगा।”

“लछिमा का ध्यान रखना, बेटा! मैं तो गरीब आदमी हूँ। कोई घर भी नहीं है मेरा। पेड़ के तले रहता हूँ। बीच-बीच में यात्रियों को पकड़ लाता हूँ। ठाकुर का प्रसाद मिल जाता है। घर होता तो उसे बुलाकर रहने को कहता। बेटे की तरह रहती।”

“मैं चलूं फिर!”

रांका तोहरी पहुँचता है। अभय महतो को सारी बातें बतता है। सुनकर अभय को लगता है कि जैसे उसके गाल पर किसी ने थप्पड़ लगाया हो। क्योंकि रांका पूछता है कि गणेश सिंह को किससे पता चला कि हरोआ ने ऐसा कहा है?

“रांका, तुम थोड़ी देर बैठो।”

“क्यों?”

“जरा देर बैठो तो सही।”

अभय सीधा गया एस० डी० ओ० के पास। कचहरी शुरू होने वाली थी। एस० डी० ओ० व्यस्त थे, वेहद व्यस्त। फिर भी अभय ने उन्हें सारी बात बतायी।

एस० डी० ओ० ने कहा, “मैंने उसे धमकाया था। बदजात ने दो और दो चार कर लिये। लेकिन इस घटना की कोई रिपोर्ट क्यों नहीं आयी? उन्होंने अब तक रिपोर्ट क्यों नहीं दर्ज करायी?”

“अब दर्ज कराने पर आप कोई व्यवस्था करा सकते हैं?”

“अरे, देखा जायेगा। गणेश को किस तरह से फंसा सकें तो...। खैर यह बताओ कि ये सारी बातें आपको किसने बतायीं?”

“रांका दुसाध ने।”

“वह यहीं मौजूद है?”

“हाँ। तेता आऊँ ?”

“बुला लाइये, जरा जल्दी।”

राँका एस० डी० ओ० के घर के वरामदे पर उकड़ू बैठ गया। सामने कचहरी है। लोग आ-जा रहे हैं। राँका ने क्रम में सारी घटना बता दी।

“उस समय तुम वहाँ मौजूद थे ?”

“घटना के वक़्त नहीं था। गणेश सिंह के चले जाने के तुरत बाद वहाँ पहुँचा था। हम सभी लोग पहुँचे थे।”

“क्या-क्या हुआ, बताओ तो ?”

राँका पूरी घटना बयान करता है। एस० डी० ओ० कहता है, “तुम बाहर जाकर बैठो।” फिर अभय से कहता है, “आप टिफिन टाइम में आये या शाम को।”

“शाम को ही आऊँगा।”

अभय अपने घर यानी सघ के दरवार में मिले एक कमरे में स्टोव पर खाना बनाता है। राँका आज उसका अतिथि है। गांधी मिशन के कुएँ पर दोनों ने स्नान किया और होटल में भात खाया। अभय ने कहा, “अब तुम मेरे साथ मत आओ। बातचीत करके मैं अकेले ही आऊँगा।”

राँका ने भान खाया। फिर एक पान खरीद कर खाया और बीड़ी सुलगायी। कुछ बातों में वह अभय से ज़्यादा समझदार है। अभय से कहने लगा, “हम दुसाधो की जमीन चन्दरभान सिंह और गजमोती सिंह ने छीन ली थी। टोलो की जमीन मेदिनी सिंह की थी। जमीन नया थी, दीमको के टीलो की कतारें थी। हमने कितनी मेहनत से केरोसिन खरीद कर, गाँव-भर से मूखे पत्ते बटोर कर चार दिन तक आग जलायी। तब जाकर दीमको मरी। मेदिनी सिंह ने जमीन का एकमुश्त बीस रुपया लिया था। बस। खैर, जब जमीन चली गयी तो हमें पता चला कि उसने गैरकानूनी ढंग में जमीन ली है। मेदिनी ने कहा, ‘तुम लोग चले जाओ यहाँ से।’ उस समय हम लोग थे और सिर्फ एक हाकिम था। तुम्हारा सघ भी नहीं था। हम लोगों ने कचहरी के पेंसकार के आगे कई बार अर्जियाँ पेश कीं। हमने बहुत भाग-दौड़ की। कहा जाता, इतना रुपया साओ, उ

रुपया लाओ। हमारे जैसे आदमियों का करीब एक सौ रुपया चला गया।”

“काम हुआ ?”

“कुछ नहीं हुआ, मालिकों ने क्या कहा-सुना, वाद में पता चला। हमने जो कुछ कहा था, उस पर अदालत ने कहा कि वह जमीन के रिकार्ड खोज कर देखेगी कि हमारा हक बनता है या नहीं? बनता है तो कितना बनता है? हाकिम ने भी कहा, ‘अदालत के सामने तो मालिक-प्रजा समान हैं।’ मगर अदालत कानून के रास्ते पर चलती है।”

“उसके बाद ?”

“अभी तक रिकार्ड की खोज जारी है। कुछ नहीं होने वाला। जो वंदोवस्ती जमीन दी जाती है, उसका रिकार्ड जानते हैं, कहाँ रहता है जो अदालत देखेगी? पेशकार तो वही है। उसने तो उसी दिन साफ कह दिया था, ‘अरे भाई, जखरीद प्रजा को वेदखल करके ही मालिक जमीन लेता है। अदालत से उसका फैसला न हुआ है और न होगा। तुम लोगों के पीछे कोई विलासप्रसाद भी नहीं है।’”

“ओह, विलासप्रसाद !”

विलासप्रसाद इस शासन और समाज-व्यवस्था के ही अनअपेक्षित परिणाम थे। वे भागलपुर के सरकारी वकील हैं। बिहार के ब्रिटिश-विरोधी संघर्ष में उनके परिवार की तीन पीढ़ियों से तीन लोग फाँसी पर चढ़कर शहीद हुए थे। मालिक नारायण मिश्र द्वारा वेदखल किये गये इक्कीस किसानों का केस लेकर बड़ी हिम्मत से उन्होंने किसानों के पक्ष में मुकदमे का फैसला करवाया। इस केस को हाथ में लेने से पहले उन्होंने सरकारी वकील का पद त्याग दिया था। साधारण वकील की हैसियत से केस लड़ा था। नारायण मिश्र ने हाई कोर्ट में अपील की। पटना के रास्ते पर अज्ञात हत्यारों के हाथों विलासप्रसाद की हत्या हो गयी। उन इक्कीस किसानों को घर नया, गाँव छोड़कर भागने पर मजबूर कर दिया गया। अभय समझ गया कि पेशकार ने विलासप्रसाद का नाम लेकर राँका से मजाक किया है। वह समझ गया कि मामला काफ़ी पेचीदा है।

राँका बोला, “इतनी बात तुम्हें क्यों बतायीं? क्योंकि तुम अच्छे आदमी हो। लेकिन तुम्हारी मदद करने वाला कोई नहीं है। हमारी बातें

हाकिम से कहने से भी कोई लाभ नहीं। हाकिम क्या जवाब देंगे, मुझे मालूम है। पूछेंगे, 'सबूत कहाँ है? हरोआ कौन है?' वह मर गया है। 'लछिमा?' वह हरोआ की स्त्री है। हरोआ की गोली का घाव नहीं दिखाया जा सकेगा। गणेश सिंह अपने कंधे का घाव दिखायेगा और हरोआ के नाम पर हजारों दोष भड़ेगा।"

"देखेंगे।"

"गणेश के कंधे पर लगा घाव ही हमारे लिए लाभ है। वैसे होगा कुछ भी नहीं। हरोआ ने वार किया था। खड़े होकर मारता तो बायाँ हाथ कंधे से उतर जाता। अच्छा रहता। गोली खाकर भी उसने दराँत मारा। कितना जवान था! इतनी बड़ी देह थी। कंधे पर भैंस का बच्चा उठाकर चला आता था। हमें बचाने में उसने अपनी जान दे दी।"

राँका चला गया।

एम० डी० ओ० ने शाम को अभय से सारी बातें सुनी। राँका की तरह वह भी बोला, "सबूत कहाँ है? हरोआ मर गया है। गणेश सिंह अब अपना कंधे का घाव दिखायेगा। पचासों बात कहेगा।"

"तो फिर?"

"एक बात अच्छी हुई कि गणेश ने खुद आकर कोई रिपोर्ट दर्ज नहीं करायी। एक काम कीजिए। हरोआ की स्त्री से एक रिपोर्ट थाने में दर्ज करवा दें। मैं दारोगा से कह दूँगा। एकदम गैरकानूनी काम कर रहा हूँ, मगर गणेश जैसे आदमी को थोड़ा पाठ पढ़ाने के लिए। इस रिपोर्ट पर प्राथमिक जाँच-पड़ताल में जाकर उसकी बद्रूक ज्वल कर ली जाये। उसके पास लाइसेंस तो होगा नहीं। यही ठीक रहेगा।"

अभय ने कहा, "एक बात है।"

"क्या?"

"देखिए, उस समय आपसे मैंने बार-बार कहा था कि गणेश ने कुछ कहना हो तो इस तरह कहिए कि उमे शक न हो कि यह बात किसने आपको बतायी है। आपने शायद सही ढंग से बात की होगी, लेकिन उसने ठीक पकड़ लिया और उस आदमी को मार डाला। वह तो मर ही गया। उसे तो अब लौटाया नहीं जा सकेगा न?"

एस० डी० ओ० जानता है कि ऐसा करने पर उसकी बदली हो जायेगी। पता नहीं क्यों, वह अभय की नजरों में सावित करना चाहता है, देखिए, मेरी कथनी और करनी में फर्क नहीं है।' वह ऐसा क्यों चाहता है, कहा नहीं जा सकता। एस० डी० ओ० खुद हरिजनों या खेत-मजदूरों का पैरोकार नहीं है। मालिकों का विरोधी भी नहीं है। वह खेत-मजदूर या मालिक, किमी का भी समर्थक या विरोधी नहीं है। वह प्रशासन-सरकार-प्रधानमंत्री-सविधान-कानून में सुधार के द्वारा देश की उन्नति वगैरा में पूरी तरह विश्वास रखता है। इस तरह के कानून पास होने पर उमे बेहद खुशी होती है। तोहरी जैसी जगह में वह सोच नहीं पाता कि किसे बताए कि भारत में गणतंत्र सफल हो रहा है।

गणेश पर उसका क्रोध कई कारणों से है। जिस व्यक्ति के लिए काला अक्षर भैंस बराबर है, जिसकी मानसिकता बर्बर और मध्ययुगीन है, वही गणेश इतना घनवान है और फिर भी वह भारत की उन्नति की दौड़ में रोड़े की तरह अटक रहा है। अगर गणेश पढा-लिखा, ट्रैक्टर चलाने वाला, अंग्रेजी बोलने वाला, आधुनिक और उन्नत तरीके से खेती करने वाला खेत-मालिक होता तो शायद इस एस० डी० ओ० के दिल में उसके प्रति विद्वेष नहीं होता। एस० डी० ओ० को मालूम है कि जागरूक जमींदार अपने किसानों का शोषण और बेदखली बड़े ही जागरूक और आधुनिक तरीके से करते हैं। उस मूरत में उंगें अभय की खामीगी कोई अपराध नहीं लगती। वे लोग सभी कुछ कानून के घेरे में रहते हुए करते हैं। कानून ने ही जब मालिक-महाजनों के हाथों किसानों के शोषण और भ्रूति से उनकी बेदखली की पूरी व्यवस्था कर रखी है तो गणेश जैसे बर्बर लोग एस० डी० ओ० और धानों को नाक पर रखकर खुद क्यों भगवान बने हैं !

गणेश पर एस० डी० ओ० के श्रेष्ठ का एक और भी कारण है ^{नहीं} का कहना है कि वह किमी एस० डी० ओ० को नहीं माने ^{नहीं} उमने खुल्लमखुल्ला ऐसा नहीं कहा है। बाढ़ में कैम्प ^{नहीं} अच्छा रहे। मगर वहाँ गणेश मिट्ट है। उमने ^{नहीं} है। अब गाँव में किमी के घर में पाखाना नहीं है। अब

श्री श्रीगणेश महिमा

में जाया जाता है। वह आदमी नहीं, जानवर है।
एस० डी० ओ० के दिमाग में इसी तरह की बातें चक्कर काट रही हैं
आ की दुखद मृत्यु के पीछे उसकी कोई नैतिक जिम्मेदारी बनती है।
बात उसे अभय को देखकर ही याद आती है। वह बोला, "ठीक है।"

"क्या?"
"आप जो कुछ जानते हैं, लिखकर मुझे दे दें। या लिखकर लेते आयें।
किस दर्ज तो होना नहीं है। क्योंकि एक ओर वह दुष्ट है तो दूसरी ओर
कमजोर विधवा। विधवा के पास केस लड़ने के लिए पैसा भी नहीं है।
फिर वह उसे मार-वार भी सकता है।"

"मेरे लिखने से क्या होगा?"
"आप मुझे इसकी जानकारी दे रहे हैं। इसी आधार पर मैं खुद
जाऊँगा और उसकी बंदूक जब्त कर लूँगा। पूरी जाँच करूँगा। घर में
नजरबन्दी के आदेश निकाल दूँगा। बाहर पुलिस विठा दूँगा या मुचलका
लिखवा लूँगा। केस होगा ही। अगर सरकार की तरफ से केस नहीं भी हो
तो आप में और उसमें ही हो जाये।"

"सरकार की तरफ से ही हो तो अच्छा रहे।"
"देखेंगे। शायद बंदूक जब्त की जा सके। हाँ, यही अच्छा होगा।
रिपोर्ट दुसाधों की नहीं, औरों की भी नहीं, विधवा की भी नहीं, बल्कि आप
एक ऐसे आदमी हैं जो उनका भला चाहते हैं। आप न्याय चाहते हैं। बड़
अजीब केस है। मगर जो हो, मैं लड़ जाऊँगा।"

"तो लिख लाऊँ?"
"यहीं बैठकर लिख लें।"
"एक कापी रख लूँ अपने पास?"
"जरूर।"

"मैं हिन्दी में लिखूँगा।"
"उसी में लिखिए। राष्ट्रभाषा है। हिन्दी में ही ठीक है।"
रिपोर्ट लिखने के बाद अभय ने कहा, "मगर देखिएगा, उस
और दुसाधों वगैरह पर जुल्म न होने पाये।"
"निश्चय ही ऐसा होगा। वचन देता हूँ।"

“कानून-व्यवस्था का मामला खड़ा होने पर न्याय होना चाहिए।”

“जरूर !”

अभय ने लौटकर मारी बातें चम्पावती को बतायी। बुद्धिया चम्पावती ने समझदारी से कहा, “बेटा, जनमत तैयार करो। रिपोर्ट की कापी मुझे दे दो, मैं अंग्रेजी में अनुवाद करके किसी मन्त्री-वन्त्री या अफ़वार वालों को भेज देती हूँ।”

“अच्छा माता जी !”

तोहरी का स्टेशनमास्टर आजकल रेलवे यूनियन में काम करने का अच्छा फल भोग रहा है। उसकी उम्र कम है। सोशलिस्ट पार्टी का हमदर्द है। वह अभय से बोला, “इस चरखा-मिशन और पाखंडी सच से इस तरह के काम नहीं हो सकेंगे। किसी शक्तिशाली राजनीतिक पार्टी की मदद लेना जरूरी है। यूनियन को जरूरत है।”

“मास्टर साहब, ऐसे दीन-दुखियों के लिए न तो कोई पार्टी है, न कोई यूनियन। इनकी पीठ पर अगर कोई होता तो हमारे बिहार में इतने कितान क्यों मरते, क्यों वेदखल होते ?”

“क्या करें, एजुकेशन नहीं है न ?”

“लिपार्ड-पटार्ड ?”

“अरे, सरकारी स्कूलों में भी तो नहीं भेजते वे अपने लड़कें-बच्चों को।”

“उनके मालिक उन्हें ऐसा नहीं करने देते। फिर लड़के तो आठ साल की उम्र से ही गाय चराने लगते हैं, पढ़ने कब जायें ?”

विषय में प्रश्नकर्ता की रुचि कुछ ही क्षणों में खत्म हो जाती है, शायद। रुचि थी ही नहीं। उसने कहा, “वाढा गाँव में अछूतों के बारे में तो आप सोच ही रहे हैं। हमारे रेलवे बुलियो, लाइन की मरम्मत करने वाले बुलियों को भी देख आयें। उन्होंने आपको निमंत्रण दिया है। हमें तो बुलाते नहीं।”

“मैं अछूत हूँ ना।”

अभय हँसता है और चला जाता है। वाढा गाँव की घटनाएँ उसके दिल की दर्द में डूबीएँ रखती हैं। स्टेशनमास्टर के काफ़ी हलके गले में

श्री श्रीगणेश महिमा

में जाया जाता है। वह आदमी नहीं, जानवर है।
स० डी० ओ० के दिमाग में इसी तरह की बातें चक्कर काट रही हैं।
की दुखद मृत्यु के पीछे उसकी कोई नैतिक जिम्मेदारी बनती है,
घात उसे अभय को देखकर ही याद आती है। वह बोला, "ठीक है।"

"क्या?"

"आप जो कुछ जानते हैं, लिखकर मुझे दे दें। या लिखकर लेते आयें।
स दर्ज तो होना नहीं है। क्योंकि एक ओर वह दुष्ट है तो दूसरी ओर
कमजोर विधवा। विधवा के पास केस लड़ने के लिए पैसा भी नहीं है।
फिर वह उसे मार-वार भी सकता है।"

"मेरे लिखने से क्या होगा?"
"आप मुझे इसकी जानकारी दे रहे हैं। इसी आधार पर मैं खुद
जाऊँगा और उसकी वंदूक ज्वत कर लूँगा। पूरी जाँच करूँगा। घर में
नजरबन्दी के आदेश निकाल दूँगा। बाहर पुलिस बिठा दूँगा या मुचलका
लिखवा लूँगा। केस होगा ही। अगर सरकार की तरफ से केस नहीं भी हो
तो आप में और उसमें ही हो जाये।"

"सरकार की तरफ से ही हो तो अच्छा रहे।"
"देखेंगे। शायद वंदूक ज्वत की जा सके। हाँ, यही अच्छा होगा।
रिपोर्ट दुसाधों की नहीं, औरों की भी नहीं, विधवा की भी नहीं, बल्कि आप
एक ऐसे आदमी हैं जो उनका भला चाहते हैं। आप न्याय चाहते हैं। बड़ा
अजीब केस है। मगर जो हो, मैं लड़ जाऊँगा।"

"तो लिख लाऊँ?"

"यहीं बैठकर लिख लें।"

"एक कापी रख लूँ अपने पास?"

"ज़रूर।"

"मैं हिन्दी में लिखूँगा।"

"उसी में लिखिए। राष्ट्रभाषा है। हिन्दी में ही ठीक है।"
रिपोर्ट लिखने के बाद अभय ने कहा, "मगर देखिएगा, उस
और दुसाधों वगैरह पर जुल्म न होने पाये।"

"निश्चय ही ऐसा होगा। वचन देता हूँ।"

“कानून-व्यवस्था का मामला खड़ा होने पर न्याय होना चाहिए।”

“जरूर।”

अमय ने लौटकर सारी बातें चम्पावती को बतायीं। बुढ़िया चम्पावती ने समझदारी से कहा, “बेटा, जनमत तैयार करो। रिपोर्ट की कापी मुझे दे दो, मैं अंग्रेजी में अनुवाद करके किसी मंत्री-वंत्री या अख़बार वालों को भेज देती हूँ।”

“अच्छा माता जी!”

तोहरी का स्टेशनमास्टर आजकल रेलवे यूनियन में काम करने का अच्छा फल भोग रहा है। उमकी उम्र कम है। सोशलिस्ट पार्टी का ह्मदद है। वह अमय से बोला, “इम चरखा-मिशन और पाखड़ी सघ में इम तरह के काम नहीं हो सकेंगे। किमी शक्तिशाली राजनीतिक पार्टी की मदद लेना जरूरी है। यूनियन की जरूरत है।”

“मास्टर साहब, ऐमे दीन-दुखियों के लिए न तो कोई पार्टी है, न कोई यूनियन। इनकी पीठ पर अगर कोई होता तो हमारे बिहार में इतने किमान बर्षों मरते, क्यों बेदखल होते?”

“क्या करें, एजूकेशन नहीं है न?”

“लियाई-पढाई?”

“अरे, मरकारी स्कूलों में भी तो नहीं भेजते वे अपने लड़के-बच्चों को।”

“उनके मालिक उन्हें ऐसा नहीं करने देते। फिर लड़के तो आठ मान की उम्र से ही गाय चराने लगने हैं, पढ़ने कब जायें?”

विषय में प्रश्नकर्ता की रुचि कुछ ही क्षणों में खत्म हो जाती है, शायद। रुचि थी ही नहीं। उसने कहा, “बाड़ा गाँव में अछूतों के बारे में तो आप मोच ही रहे हैं। हमारे रेलवे कुलियों, लाइन की मरम्मत करने वाले कुलियों को भी देख आयें। उन्होंने आपको निमंत्रण दिया है। हमें तो बुनाते नहीं।”

“मैं अछूत हूँ ना।”

अमय हँसता है और चना जाता है। बाड़ा गाँव की घटनाएँ उसके दिम को दर्द में डुबोए रखती हैं। स्टेशनमास्टर के काफ़ी हलके गले से

निकली बातें रात को खाट पर लेटे-लेटे याद आती हैं। राँका वगैरा के मामले में उसे वाकई रुचि लेनी चाहिए। किसी राजनीतिक पार्टी का समर्थन उन्हें मिलना चाहिए। यूनिशन की भी जरूरत है। मगर जिन राजनीतिक पार्टियों ने सर्वहारा को मुक्त करने की घोषणा की है, वे भी तो जुल्म के शिकार और अपमानित किसानों, जाँति-पाँति की मार से मरे हरिजनों के बारे में कोई रुचि नहीं लेतीं। साल-भर में कितने लोग सर्वहारा वर्ग में शामिल होते जा रहे हैं ? उन्हें लेकर कौन संगठन बनाएगा ? अभय तो साधारण आदमी है, उसमें इतनी क्षमता कहाँ ? भारत की जनता के लिए ही जब सब-कुछ है तो फिर क्या ये लोग भारत की जनता में शामिल नहीं हैं ? चुनाव के वक्त खपया देने वाले गणेश जैसे लोग सरकार के लिए वेहद काम के आदमी हैं। गणेश जैसे लोग राजनीतिक पार्टियों के लिए भी आवश्यक हैं। इसी वजह से राँका वगैरा को किसी की मदद नहीं मिलती।

एस० डी० ओ० की समझ दूसरे ही किस्म की है। वह बात करता हुआ कहता है, “कानून ने उन्हें जितना कुछ दिया, लेकिन वे उतना भी माँगना ही नहीं जानते। और आप कहेंगे कि कानून लागू ही नहीं किया जाता। अगर वे दबाव डालना जानते तो कानून लागू हो जाता। मैं इंडस्ट्रियल अफ़सर का बेटा हूँ, शौक से सरकारी क्षेत्र में आया हूँ। इंडस्ट्रियल मजदूर अपनी माँगें मंजूर करवाने के लिए दबाव डालते हैं।”

“कुछ मिलता है उन्हें ?”

“कुछ मिल पाता है, कुछ नहीं। बाढ़ा जैसे गाँवों में अभी मध्य युग ही चल रहा है। कानून और व्यवस्था को लेकर अगर कोई घटना हो भी जाये तो बाढ़ा वर्तमान युग में पहुँचेगा। इससे समस्या हल भी नहीं होगी।”

अभय सोचता है, शायद बाढ़ा का भाग्य यही है। इतने दिनों तक एकतरफ़ा अत्याचार चलता रहा है और अत्याचारियों ने इसे ही शाश्वत मान लिया है। क्या करें ? पीठ पर कोई दल, कोई संगठन, कोई सरकार, कोई सहारा भी नहीं। अभय जो कुछ कर रहा है, वह भी संघ के जन्म-दाताओं के विचार से राजनीतिक कार्रवाई है। अभय जानता है कि वह

कितना अकेला, कितना अक्षम है। शायद बाढा का भाग्य भी यही है। मार खाते-खाते शायद एक दिन पलटकर वे प्रतिरोध भी करें। शायद मार-पीट भी करें। तब एस० डी० ओ० के शब्दों में कानून-व्यवस्था टूट जायेगी। गुलाम आयेगी, राँका वगैरा को पकड़ेगी, गणेश जैसे लोगों को सुरक्षा प्रदान करेगी, भूमिहीन खेत-मजदूरों की तादाद बढ़ेगी, बाढा बीसवीं सदी में पहुँच जायेगा। वही में जमा में गिना जायेगा सिर्फ गणेश के फंदे का घाव।

अचानक अभय ने निर्णय ले लिया। इतना क्या सोचना? अगर उन्हें सिर्फ वेदखल ही किया जाता है तो अभय उनके साथ चलेगा। पूरे जी-जान से कोशिश करेगा कि उसकी जान-पहचान के लोग इस विषय में रुच लें। उनके साथ त्रिन्दा रहने की कोशिश करेगा। वही होंगे, अभय की यूनियन या पार्टी या सघ-मिशन का काम।

अगर वह गिरपतार हो गया तो? कुछ भी हो, अभय केस लड़ेगा। अदालत में गवाह के कठघरे में डेढ़ सौ लोगों को ला खड़ा करेगा।

अभय को कुछ ही क्षणों में नींद आ गयी। एस० डी० ओ० ने तो कह ही रखा है कि वह गणेश को सीख देगा। मुद्दई है अभय। वे लोग तो बीच में कही नहीं है।

एस० डी० ओ० की जीप गणेश के मकान के सामने जैसे ही आकर खड़ी हुई रामरूप और नायू जल्दी से दौड़े आये। हाकिम! एस० डी० ओ० ने निहायत ही नपे-तुले शब्दों में उन्हें डाँटकर हटा दिया। नायू और रामरूप जानबूझकर घर के भीतर नहीं गये।

पुतली ने कह दिया था, “मुझे मारो, काटो या जो जी चाहे करो, लेकिन मैं वहाँ वापस नहीं जाऊँगी। कदापि नहीं जाऊँगी। गयो तां वह जान से मार डालेगा। तुम दोनों ही मारो। चाहे मुझे या मेरी लडकी को।”

पुतली का कहना है, “गणेश इसान नहीं है अब, पागल जानवर बन गया है।” नायू, रामरूप, चन्द्रमान, सागर—सभी जमीन-मालिक इस बात को स्वीकार करते हैं। गणेश की खरखरीद प्रजा का चले जाना, हरोआ की मौत, लछिमा का गाँव छोड़कर चले जाना ऐसे मृदे थे जिन पर ये इकट्ठे होकर बातचीत करना चाहते थे।

श्री श्रीगणेश महिमा

गणेश ने खुलेआम कहा है, "नौकरानी की औलादो, कुत्तो! इन नों को तुम लोगों ने ही मुँह लगाकर सिर चढ़ाया है। निकलो इस घर वरना सबको हरोआ बना दूंगा। मेरे पास वंदूक भी है, गोली भी।" अपने कानों से ऐसी बातें सुनकर कौन जायेगा उसके पास? गणेश नमत्त घायल वाघ बन चुका है। उस दिन अपने बाँधुआ किसान गोपाल ती पकड़कर ले गया था। बाद में गोपाल भी भाग गया। वह नाथू के घर में कह गया कि "कंधा ठीक होने पर गणेश तुम्हें भी मारने आयेगा।"

फिर भी ससुर और साले की हैसियत से नाथू और रामरूप आगे आये थे। एस० डी० ओ० की डाँट सुनकर दोनों पीछे हट गये। उन्हें लौट जाने का मौका मिल गया। पुतली ने कहा, "ठीक है। उसे जेल में रखने से ही इधर शान्ति होगी, अन्यथा वह मुझे मार डालेगा।"

नाथू ने कहा, "रामरूप, तू अपनी माँ और बहन को लेकर डाल्टन गंज चला जा। उन्हें ममहर में छोड़ आ।"

"आप ही चले जायें। गणेश इस घर में घुसा तो क्या मेरे पास वंदूक नहीं है?"

एस० डी० ओ० की चित्लाचिल्ली पर गणेश बाहर निकल आया। उसके बाहर निकलते ही चार पुलिस वाले घर में घुस गये और भीतर से उसकी वंदूक निकालकर ले आये। गणेश नगे वदन था। काले वालों से भरी पुष्ट देह। बगल से लिपटती हुई पट्टी बाएँ कंधे पर बाँधी थी। गणेश ने शुरू में तो बड़े-बड़े स्वर में बात की। लाइसेंस दिखलाने की सुनकर हँसा। फिर बोला, "हाकिम साहब, मैं लाइसेंस फ्रीस नहीं दे चुनाव में रुपया देता हूँ। पूरे पचास हजार दे चुका हूँ। तीन चुनावों में कुल मिलाकर पचास हजार दिये हैं।"

"जिन्हें रुपया दिया है, उनसे ही बात कीजिए।"

"वंदूक क्यों जब्त कर रहे हैं?"

"लाइसेंस नहीं है, इसलिए।"

सहसा गणेश गरज उठा। वंदूक ही उसकी संगिनी है, आसरा है। बोला, "उस हरामी अभय महतो की बात पर मे जब्त कर रहे हैं? एक जरखरीद को मैंने मारा है, वस इसलिए।"

“जन्म से बंधुआ मजदूर जैसी कोई चीज कानून नहीं मानता। यह देखिए तलाशी का वारंट ! इसी के बल पर घर की तलाशी ली है, बंदूक जख्त की है।”

“कानून ? कानून हमारी खातिर है। मैं जरखरीद गुनाम रखूंगा—कानून इसे माने या न माने।”

“चलता हूँ। किसी भी तरह की गडबडी की खबर मिली,” एम० डी० ओ० ने घुडकी दी, “तो उभी दिन से यहाँ कैम्प लगवा दूंगा। पूरी जांच करूँगा। अभय महतो के अभियोग की मैं छुद जांच करूँगा।”

“नहीं, बंदूक के बिना मैं नहीं रह सकूँगा। बंदूक और गोली। अभी कई लाखों गिरानी धाक़ी हैं।”

एम० डी० ओ० ने दो पुलिस वालों को वहीं तैनात कर दिया। बोला, “घर से बाहर कदम न रखें।”

जीप पर चडकर घुभी-भरे चेहरे से एस० डी० ओ० बोला, “मुझे आपने धमकी दी है। कल वारंट लाकर आपकी गिरफ्तारी लूँगा। आज बंदूक ले जा रहा हूँ।”

फिर उसने पुलिस वालों से कहा, “रात के आठ बजे रिलीज़ आयेगी।”

“नहीं हुजूर, सधेरे भेज दीजिएगा।”

“आदमी बदमाश है, सावधान रहना।”

“नहीं हुजूर, जितना बिफर रहा है, उतना करने की ताकत इसमें नहीं है। कधे का अछम देखिए। बायीं हाथ नीचे झूल रहा है।”

गणेश चौख-चौखकर एस० डी० ओ० को माँ-बाप की गाली देता रहा। चरम-चरम अपमान है यह उसका। कहने लगा, “अभय महतो ! उसे कहाँ से पता चला ? हमारे लोगों ने ही तो बताया होगा।”

यह सुनकर एक पुलिस वाला बंदूक तानकर बोला, “बन, बस ! भीतर चले जाइये और चुप होकर बंठिए।”

बंदूक का मुँह गणेश की ओर करने हुए मिपाही ने उसे धमकाया और अपने मगी से बोला, “लालटेन जला लेना अँधेरा होने पर।” ताने हुए ही उसने घर के चारों तरफ का जायजा लिया।

श्री श्रीगणेश महिमा

गणेश ने घर में घुसकर दरवाजा बन्द कर लिया। चारों ओर धता छायी थी। उसके मजदूर-किसानों ने गायों-भैंसों को खूंटों से कर हाँक दिया है। कंधे के घाव ने सर्वनाश कर दिया है। गणेश नहीं चला सकता। फिर वह पास भी न रही। पुतली को मारना नाथू को, रामरूप को, अछूतों को—सभी को मारना है। फिर नयी जा लाकर वसाऊँगा। एक बार क्यों, दस बार शादी करूँगा। लछिमा से उनके साथ चली गयी अपनी जमीन छोड़कर? कमीने हैं, कमीने हैं ये सब! अचानक आग लगाने का खयाल आते ही उठा। बदला लेने का रास्ता दिखायी पड़ गया।

केरोसिन, दियासलाई, बस। रात होने पर।

रात हुई। घर-घर में गणेश की ही चर्चा चल रही है। गजमोती सिंह बोला, “चंद जवान लोग घर का छप्पर फाड़कर भीतर कूद जायें और उसे पकड़कर बाँध दें। उसे गरमी चढ़ गयी है। सिर मुड़ाकर खोपड़ी पर खूब पानी डालकर वैद्य जी का तेल मलने से अच्छा हो जायेगा।” उसके लड़के सागर सिंह ने मरदाने स्वर में बाप से कहा, “अब उसके बारे में सोचने की जरूरत नहीं। सभी को गाली दी है उसने। मैं नाथू या रामरूप नहीं हूँ। मैं नहीं सहन कर सकता। मैं राजपूत हूँ। उसे रास्ते पर लाकर ही छोड़ूँगा।”

चन्द्रभान बोला, “यह जो भी हुआ, उसने हमें दुश्मन बना दिया। उसका समय अभी ख़राब जा रहा है। वरना मिसिर क्यों चला जाता कुछ भी हो, गणेश ने जैसी गाली हमें दी है, उसे माफ़ नहीं किया सकता।”

रामरूप ने अपने बाप से कहा, “आप जाइये। मैं यहीं रहूँगा और लूँगा कि कौन नौकरानी की औलाद है! गणेश ने साँप की पूँछ पखा है। मैं उसे नहीं छोड़ूँगा। अब उसके पास बंदूक ही कहाँ है? की बात बीच में मत उठायें। विधवा होने पर पुतली ज्यादा सुखी माँ कहती है, ‘हाल ही में बच्चे को भी मारने जा रहा था।’ पुतली तो काले दागों, नोच-खसोट के दागों, लोहे की सींक से जले दागों

पड़ी है।”

नाथू गहरी साँस लेकर बोला, “सरकार ग़ज़ा देगी। क्या वह किसी छोटी जाति का है? अपनी ही जाति का है, अपना जँवाई है। तुम्हारी तरह जमीन-मालिक है। उसके पून से हाथ काले मत करना। लडका नहीं हुआ, इसी वजह से पुतली को...।”

“आपके यहाँ भी तो पहले लडकियाँ ही हुई थी। उसके बाद मैं पैदा हुआ था और आखिर में पुतली। पहले लडका नहीं हुआ तो क्या आपने भी माँ को ऐसे ही मारा था?”

इस तरह गणेश के मामले को लेकर बाढा गाँव की मानसिकता में प्राधुनिकता का प्रवेश हुआ। नाथू और गजमोनी सिंह के लडकों ने बाप की बात ठुकरा दी, पुतली ने अपने पति को छोड़ दिया, पुतली की माँ अपनी लडकी को उसके पति के यहाँ वापस भेजने को राजी नहीं हुई और उसने अपने पति और लडके को धमकी दे डाली, “लडकी, नातिन और मैं एक साथ कुएँ में कूद पड़ेंगे।”

हताश होकर नाथू बोला, “गणेश, यह तूने क्या किया!”

उमे बार-बार लगता था कि गणेश का पकड़ा जाना सभी मालिकों की हार मानी जायेगी। जन्म से गुलाम की तो मालिक हत्या करते ही हैं, मगर पकड़े तो नहीं जाते। क्या होने जा रहा है? मालिकों का जीवन और अस्तित्व ही खतरे में पड़ गया है। रामरूप तो अभी वञ्चा है। वह समझता नहीं है। कुछ भी हो, गणेश उनका स्वजन है।

उधर राँका के साथ छह-सात आदमी जंगल में जाग-जागकर पहरा दे रहे हैं। उनके पास बंदूक नहीं है, पर गणेश के पास भी तो नहीं है। गणेश के रहते रात को पहरा छोड़ देना संभव नहीं। यह एक भीषण लड़ाई है—राँका जैसे लोगों के अधिकार की सड़ाई। गणेश तो उन्हें बर-बाद करेगा ही। लेकिन राँका वगैरा ऐसा नहीं होने देंगे। घुंघले चाँद की रोशनी में जंगल नैसर्गिक मुन्दरता में डूबा है। राँका और उसके आदमी पूरी तरह से सचेत हैं। गणेश अभी ज़टमी पागल जानवर है। हिमक और धूर्त।

ठीक जानवर की ही तरह, एक बड़े आदिम जन्तु की भाँति ग

अपने घर में से निकलता है। पुलिस वाले जान ही न सके कि गणेश कब चुपके से खिड़की से बाहर निकल गया। केरोसिन तेल का टिन, गूदड़ और दियासलाई लेकर। जंगल में आग। जंगल तो जलेगा ही इसके बाद।

जानवर की तरह ही वह आया। देह में असीम शक्ति है। इसलिए सारा सामान एक ही हाथ से उठाकर लाया है। शिकारी की भाँति जानवर पर नज़र पड़ते ही कोई बोल उठा, “राँका...वो...वो आ रहा है।”

“ह रं रं रं रं रं,” चिल्लाते हुए वे दौड़ पड़े। गणेश इसके लिए तैयार नहीं था। उनकी उठी हुई लाठियों को देखकर उसे ऐसा लगा कि जैसे उन सब के हाथों में बंदूकें हैं। गणेश ने टिन और गूदड़ जोर से फेंक मारा उनकी ओर। राँका ने कहा, “देखो, मिट्टी का तेल लाया है।”

अब उसे और माफ़ नहीं किया जा सकता। जमा हुआ क्रोध भयानक चीत्कार में बदल गया और वे तेज़ी से आगे बढ़े। गणेश दौड़ता रहा, वे भी दौड़ते रहे। जंगल में कोने की तरफ़ भागा गणेश। अँधेरे में शायब हो गया। वे कहते ही रह गये, “कहाँ गया? कहाँ गया, भाग गया? जंगल में घुस गया? रतनी और रूपा! तुम सामने की तरफ़ जमे रहो। मैदान में से भागते देखो तो मार गिराना। हम जंगल में घुसकर देखते हैं।”

वे जंगल में घुस गये। गणेश जाने कौन-से अजीब संकेत पर, हाँफते हुए लछिमा के घर के सामने जा पहुँचा। दूर पर वनी नयी झोंपड़ी के सामने। कुंडी खोल दी गणेश ने।

लछिमा उठ बैठी। खड़ी हो गयी। उसे जल्दी नींद नहीं आती। सामने गणेश खड़ा है। उसके कपड़ों से केरोसिन की गंध आ रही है।

“छोटे मालिक!”

गणेश ने सिर हिलाया। बोला, “वे लोग पीछा कर रहे हैं।”

“केरोसिन की गंध? टिन लाये थे क्या? आग लगायी है? जंगल में आग लगा दी है?”

“नहीं, नहीं, नहीं।”

गणेश ने लछिमा के मुँह पर अपना हाथ रख दिया। उसके चेहरे से धूर्तता वरस रही थी। उसने कहा, “टिन फेंक कर भागा हूँ। वे लोग

जगल में घुमे हैं। मुझे तलाश कर रहे हैं।”

“अब ?”

“तू मुझे थोड़ी दूर तक पहुँचा दे। घर चला जाऊँगा।”

“तुम्हें पहुँचा देने पर क्या ये लोग मुझे यहाँ रहने देंगे ?”

गणेश ने पहली बार लछिमा को 'तू' कहकर सम्बोधित किया था। बोला, “तू यहाँ क्यों रहेगी ? जहाँ पहले थी, वही रहेगी। चल मेरे साथ। पक्का मकान, अच्छा खाना। बहू को तो अब लाऊँगा नहीं। एक शादी और कर लूँगा ?”

एकटक देखती रही लछिमा उसकी ओर। उसके बाद बोली, “आओ, बैठो।”

टोहकर हरोआ की कटार उसने निकाल ली।

“वह क्या उठा लिया हाथ में ?”

“इसे हाथ में रटना जरूरी है। तभी मैं तुझे बचा सकूँगी।”

“हाँ, हाँ। अरे तेरे घर में रहने से, तुझे दिखा पाने से, उस हाकिम के मुँह पर भी तो जूती पड़ेगी न ?”

“फिर सब ठीक हो जायेगा ?”

“काहे नहीं ठीक होगा ?”

लछिमा के दिमाग में अचानक विस्फोट-मा हुआ। विस्फोट ने लछिमा को पक्का इरादा दिया। अचानक वह हिल हो उठी। लछिमा ने कहा, “मेरे अलावा अब तुम्हें कोई नहीं बचा सकता। आज मैं तुम्हें एक बार फिर बचाऊँगी। लेकिन गणेश सिंह, तुम्हारे कहने के मुताबिक नहीं। अपना काम मैं अपने तरीके से करूँगी।”

“तू क्या... ?”

लछिमा ने उसकी ओर कटार साध कर बर्णभेदी चीत्कार से रात के आकाश को चीर दिया। “कहाँ हो ? दीडो ! गणेश सिंह जगल में आग लगाने आया है। मेरे घर में छिपा है। कहाँ हो ? दीडो, गणेश सिंह मेरे घर में है। कहाँ हो ?”

जो सोये थे, वे भी जाग गये। जो जगल में घुमे थे, उन्होंने भी जवाब में हाँक लगयी। धीरे-धीरे एक-दूसरे को पुकारने की आवाजें जहाँ-तहाँ

176/ श्री श्रीगणेश महिमा

सुनायी पड़ने लगीं। कोलाहल मच गया। उसके बाद उनकी चीत्कार 'हर्
रं रं रं रं रं' आकाश की ओर आग की लपटों की तरह सुलग उठी। शोर
जंगल की आग की तरह फैल गया। हथियारबंद लोगों के गले की चीत्कारें
ज्वार की तरह चारों ओर ऊपर उठीं और फिर किनारों से टकराने
लगीं। लछिमा दरवाजे से हट गयी और उनके बीच अदृश्य हो गयी।

सरसतिया

सरसतिया थी, दुसाध की लडकी, दुसाध घर की बहू। बाड़ा गाँव की बहू। बीच-बीच में दो-तीन साल के अंतर से शादी का लगन लगता है। कैसे लग जाता है—यह दुसाध, गजू और रँदास वर्णरह ही जानते हैं।

लगन लगता है और लगा ही रहता है एक पक्ष तक, कभी-कभी एक महीने तक। तब सभी गाय चराने वाले लडको, बच्चों, छोटी-छोटी लड़कियों की शादी हो जाती है। हालाँकि शादी और समुराल जाकर घर करने का कोई सम्पर्क नहीं होता है। शादी के समय बाप कर्ज-वर्ज लेकर शादी कर देता है। उसके बाद लडका-लडकी बड़े होते हैं। पहले का कर्ज चुकता होने से पहले ही अगला कर्ज घड़ जाता है।

लडकी को कुछ-न-कुछ देकर ही समुराल भेजना पड़ता है। इस तरह कर्ज बढ़ता ही रहता है। बाप उधार लेता है। लडका चुकता करना रहना है, और कर्ज भी लेता जाता है। उसका लडका भी उसका कर्ज चुकाना करता है और खुद भी कर्ज लेता है।

शादी के मौके पर कर्ज सिर्फ लडकी का बाप ही नहीं लेना। जिन लोगो को लडकी को रुपये देने होते हैं, वे भी कर्ज लेते हैं।

यह कर्ज और व्याज का साम्राज्य बहुत ही बड़ा और पुगना है। बाड़ा गाँव के अछूत बालिगो की प्रति व्यक्ति आय एक नौ रुपया सालाना या इसमें भी कम है। लेकिन इस गाँव में व्याज पर चढ़ी रकम की सहया दस लाख रुपये में भी बरादा है।

लेकिन हाँ, बाड़ा गाँव में उधार-कर्ज राजपूत-मासिक देने हैं, कोई लाला या माहूकार नहीं। अछूत उनकी प्रजा, खेन-मडदूर और बेदारी हैं। इन्हें कर्ज देकर, जमीन में उछाड़ने का भी हड्ड उग्राँ का है।

सरसतिया इसी गाँव की लडकी है। गजमोती मिह के पाम जमीन

श्री श्रीगणेश महिमा

रखकर सरसतिया के बाप ने बाढ़ा गाँव के उधारचंद के साथ शादी की थी। सरसतिया काफ़ी छोटी थी। उधारचंद ने ही शादी करा खर्च दिया था। दामाद की उम्र ससुर के समान है। शादी का वय़ौरा मिलने के बावजूद सरसतिया के बाप ने कर्ज़ लिया था। सरसतिया के बाप का माथा चकरा गया था। उधारचंद की उम्र त ज़्यादा है। लड़का-लड़की नाती-पोतों से घर भरा है। पचास साल उम्र। सात साल की सरसतिया से शादी हो रही है उसकी।

सरसतिया के बाप ने वूढ़े से शादी क्यों की ? इसका कारण—उधारचंद दुसाधों में टाटा-विड़ला की तरह है। न उसकी ज़मीन है और न ही वह कोई मालिक-महाजन है। बहुत बड़ा वकरियों का रेवड़ है उसका। वह भी बाढ़ा गाँव में नहीं, नवरतनगढ़ में। स्वतंत्रता से पहले ही नवरतनगढ़ के राजाओं की हालत सुधर गयी थी। गद्दी पर भुजा सिंह बैठा। ग्रामीण राजा, लेकिन था काइयाँ बुद्धि।

जमीन बेचता रहा और लीज़ पर देता रहा। उधारचंद ने राजा के वकील की मदद से काफ़ी ज़मीन लीज़ पर ले ली। वकरियों के लिए बड़ा-सा बाड़ा बनाया उसने। सभी हँसे। गाय नहीं, भैंस नहीं, बकरियाँ। उधारचंद ने सभी की बातें सुनीं। लड़कों की मदद से ज़मीन को लकड़ी और डालियों से घेर दिया। तीन बीघा ज़मीन घेरना आसान नहीं है। एक बीघा ज़मीन पर अलग से घेरा बनाया। वहाँ अपना घर बनाया। सब काम उसने वकील से उधार लेकर किया।

उसके बाद वह कुछ वकरियाँ लाता है। वकरियों के काम में ज़्यादा खर्च नहीं है। मुनाफ़ा ही मुनाफ़ा है। भुजा सिंह फ़िलहाल घनी जोतदा है। 'राजा' उसके नाम के साथ लगा रह गया है, लेकिन अब वह रा नहीं है। भुजा और वकील को बकरी भेंट करते हुए, विकासशील नवरतनगढ़ में उसने अपनी स्थिति मजबूत कर ली है।

बच्चा बकरी, बूड़ी बकरी, दूध वाली बकरी बेच-बेच कर उधार कर्ज़ उतार देता है। लगता है, उसने वकील पर जादू कर दिया है, उधारचंद दुसाध ही एकमात्र व्यक्ति है, जिसका कर्ज़ इसी जन्म में गया है।

इसलिए सभी उसे मानते हैं, भुजा और वकील को शुरू में संदेह था कि उधारचंद नवरत्नगढ़ में कोई और इरादा लेकर आया है।

वह जानता है कि छोटी जाति के लोगों का फटना-फूलना ऊँची जाति वाले बरदाशत नहीं करेंगे। वह नीच जाति का दुमाघ है। घोबी से कपड़ा धुलाना उमके लिए अपराध है। घर में लानदेन जवाने का मतलब दौलत का घमंड दिखाना है। पार में जूता और सिर पर छाता लेकर चलना भी अपराध है। जमीन खरीदना घोर अपराध। इससे भी छोटे-छोटे अपराधों पर दुमाघों, गजू, रंदास और घोबियों के घर जलने हैं, ताशें गिरती हैं, जमीनें छीन ली जाती हैं।

इसलिए उधारचंद ऊँची जाति के लोगों को खुश रखता है। भुजा और वकील उमके बारे में जो सोचते हैं, सभी वैसे ही सोचते हैं।

उन्होंने कहा कि उधारचंद आदमी अच्छा है। अपने हाथ का धुना कपड़ा पहनना है। दुकान पर आता है तो दूर खड़ा रहता है। पैसा देकर कहता है, "कृपा होय हुजूर, थोड़ा सौदा दे दीजिये।"

ऊँची जाति के लोगों को आते देखकर रास्ते में हट जाता है। नरमी में नगे पैर चलना है, सिर पर गमछा लपेट कर। जब ऊँची जाति के लोगों को सौदा बेचता है तो अच्छा माल बेचता है। बीच-बीच में भुजा और वकील को भी भेंट चढ़ा आता है।

पूरन मोलह माल का है। खून में चंचलता है। वह अपने बाप से पूछता है, "क्यों इतना डरते हो? चोरी नहीं की, डकैती नहीं डाली।"

उधारचंद लड़के की ओर पीली और करुणा-भरी आँखों से देखना है। दूसरे लड़के उसकी दीन-हीन-कायर भूमिका का महत्व समझते हैं।

उमने कहा, "पूरन, तेरा खून गरम है।"

"कहना क्या चाहते हो, पिताजी?"

"इसी तरह रहना होता है, बेटा।"

"क्यों?"

"नहीं तो वे लोग नाराज हो जायेंगे। नाराज होने पर वे घर जलाते हैं, जमीन से उखाड़ते हैं, गोली चलाते हैं। पुलिस आकर हम लोगों को ही पकड़ती है।"

श्री श्रीगणेश महिमा

“प्रसाद जी कहते हैं, हमारा भी हक है।”

“प्रसाद जी?”

“हरिजन सेवा संघ के प्रसाद जी।”

“प्रसाद जी भी ठीक कहते हैं।”

“हाँ।”

बहुत बेचैनी से उधारचंद वीड़ी जलाकर लड़के से कहता है, “तब प्रसाद जी यहाँ नहीं थे। तब भी मैंने सुना था कि हम लोगों को जूता पहनने, सिर पर छाता लगाने, जमीन खरीदने—सभी कुछ का हक है।”

“यही तो कह रहा हूँ।”

“लेकिन पूरन, वे बात-बात में हमें अपराधी जता कर जुल्म करते हैं। ऐसा तो कई बार हुआ है।”

“थाना-पुलिस नहीं है?”

“पूरन! तुम्हारे लिए बाड़ा गाँव छोटी जगह है। नवरतनगढ़ अभी बड़ा शहर है। तोहरी नजदीक है। वहाँ भी शहर की हवा पहुँच गयी है। इसलिए तुम जैसा कहते हो कि थाना-पुलिस है, वह भी जरूर है। प्रसाद जैसे लोगों के कहने पर हमारे जैसे लोग थाना-पुलिस में गये थे। यह बात भी ठीक है, लेकिन...।”

“लेकिन क्या, बोलिये तो?”

“कोई न्याय नहीं करता। आज भगवान न करे, भुजासिंह यदि मारने लगे तो तुम थाने जा सकते हो।” यह कहकर उधारचंद रुक कर गुस्से में बोला, “पूरन दुसाध के कहने पर क्या पुलिस नवरतन के राजा भुजासिंह को पकड़ सकती है?”

“नहीं, नहीं।”

“तो इसलिए मैं चुप रहता हूँ। यह सब-कुछ क्या मैं अपने लिए हूँ? तुम लोगों के लिए करता हूँ। तुम यदि जिन्दा रहना चाहते हो तो तरह ही सब को सलाम बजाकर चलना। हमारे गाँव में एक जमीन नहीं। सब चक्रपाणी सिंह के खाते में चढ़ गयी है। उ कर सब-कुछ निर्भर करता है।”

उधारचंद वकील को पकड़ता है और कहता है, "हुजूर ! लड़कों की शादी हो गयी है। घर में बच्चे आने वाले हैं।"

"क्या चाहिए ? कहो।"

"वहाँ ढाई मील तक धम का रास्ता बन गया है। बाढ़ा से भी दूर है। वहाँ जगल भी है। आपका दामाद वहाँ अमीन है। कृपा हो तो लड़कों के लिए थोड़ी जमीन दिना दें वहाँ।"

"मेरी की जमीन ?"

"राम-राम हुजूर ! दुसाध कभी जमीन का मालिक बन सकता है ? लेकिन इम जमाने में...।"

"क्यों ? पूरन तो प्रसाद के पाम आत्ता-माता रहना है और प्रसाद अछूनों को तानीम भी देता है ?"

'हुजूर ! पूरन आप ही का लड़का है। उमे अभी क्या पता है ? वह अभी समझना ही क्या है ? भेजे देंगे आपके पाम। जूते में खबर लोजिएगा उसकी।'

"अरे, नहीं, नहीं। मैंने वैसे ही कहा था।"

"वे भी बरूरी पालेंगे।"

"तुम अकेले कैसे सभालोगे ?"

"मेरी किस्मत है, हुजूर ! दो वीवियाँ मर चुकी हैं। छोटी का एक भतीजा है। उमका नाम राँका है—राँका। पास में ही है, नाडा में। उसे यहाँ बुला लेंगे। पूरन और उमके दोनों भाई—नीनों मिनकर जो कुछ कर पायें करें।"

यही बंदोबस्त हुआ। पूरन को वहाँ से हटाकर उमने रहन की माँस ली। रुपया काफ़ी था। तीनों लड़कों को वह वहाँ में ले गया। बोला, "यही रहना, बरूरी पालना, जो मिये उती में पेट पालना।"

बड़े लड़के ने कहा, "नाडा में जमीन ले सकते थे ?"

"नहीं, कभी नहीं," उधारचंद बोला, "मेरे जीवन-काल में मेरे पिता, दादा, परदादा यानी तीन पीढ़ियों में मैंने तीन बार जमीन लेते देखा है। तीनों बार ही कर्ज के लिए जमीनें गँवाते भी देखा है। दरअनम बंदो-बस्ती में बजर जमीन मिलती है। हम उमें उपजाऊ बनाते हैं। तब मालिक

श्री श्रीगणेश महिमा

हराम हो जाती है। सोचता है, शायद अच्छी जमीन मिल गयी
स तभी से तिकड़म में लग जाता है कि कैसे जमीन छीनी जाये।”

“ढाई में खेती की जमीन ले सकते थे?”
“बेटे, देखने से लगता है कि घरती बहुत बड़ी है। यह जंगल, यह
ान, यह आवादी, लेकिन मालिक कहाँ नहीं हैं? यही काम अच्छा है।
स काम में मालिकों से कुछ लेना-देना नहीं होता और फिर पैसा भी
।”

“तीनों लड़कों को यहाँ से क्यों हटा दिया? पूरन को यहीं रहने
देते?”

“वकील उससे नाराज है। तुम लोगों का भला इसी में है। वस
चलने लगेगी तो वहाँ भी बाजार लगने लगेगा। फिर वहाँ घूमा करना।
थोकदार लारी में माल खरीदकर ले जायेगा।”

पूरन बोला, “लारी लेकर थोकदार यहाँ भी तो आता था। उसे तुम
वकरी क्यों नहीं बेचते थे?”

“सभी बात क्या समझानी जरूरी है? वहाँ बैठकर थोकदार को माल
बेचने और नकद रुपया लेने से भुजासिंह नाराज हो जायेगा।”

“तब अकेले सब-कुछ करोगे?”

“राँका को ले आयेंगे।”

“उसे ही सब-कुछ दे दोगे?”

“नहीं वावा, सब तुम्हीं लोगों का है।”

ऐसे ही बुद्धिमान व्यक्ति उधारचंद ने अपने से बहुत छोटी उम्र की
लड़की सरसतिया से शादी की। इस पर उसके लड़के उस पर विगड़ जा
हैं। पूरन तो बाप को मारने की सोचने लगता है। अंत में तीनों भाई व
के पास आते हैं। कारण है, पूरन का ससुर।

पूरन का ससुर बोला, “अकड़ दिखाने को जा रहे हो। क्या है तु
पास कहने को? उधारचंद समाज का नामी व्यक्ति है। यह उसक
नहीं, काम की जगह है।”

“वहाँ जाकर विवाह करोगे?”

“क्यों नहीं करेंगे?”

“क्यों करोगे ?

“पिताजी शादी क्यों कर रहे हैं ? यह कलंक क्या कम है ? रंका जवान लडका है। हमारे मामा का ही लडका है और अब हमारे ही माथ रहता है। उसकी शादी करना भी उनका कर्तव्य है।”

“हां, हां, ठीक है।”

“उमी के लिए तुम्हारे बाप ने नाई भेजा था।”

“वह तो भेजना ही था। कौन गया ?”

“गनौरी हज्जाम।”

“अच्छा आदमी है। बूढ़ा है, पर है तेज।”

“वह तो है ही। देखिये, गनौरी हज्जाम को बड़े-बड़े मालिक-महाजन भी चाहते हैं। राजपूत मालिकों के घरों में भी वही शादी-ब्याह की बात चलाता है। लेकिन उसके साथ हमारे पिताजी की भी अच्छी पटती है।”

“तुम से और कुछ कहने की जरूरत नहीं है, बेटा ! गनौरी की बात कह रहे हो न। वह बदमत्तलबी नहीं है।”

“बदमत्तलबी ? यह क्या होता है ?”

पूरन का समुर हँसा और बोला, “यह नहीं समझे ? पूरन भगत तो छोटा है, तुम लोग भी नहीं समझे ?”

“आप ही बताइये।”

“बेटे, उधारचद ने पैसा कमाया है। उसने ऐसा कारोबार किया, जो कभी किसी दुसाध के दिमाग में भी नहीं आया था। खुद काम किया और तुम्हें भी गूडा कर दिया। बकरी पालने में पैसा खर्च नहीं होता। बकरी पाल रहे हो, दूध बेच रहे हो, खसनी बेच रहे हो, बकरी बेच रहे हो। अच्छे तो तुम्हीं लोग हो। जमीन में नखरा उठाना पडता है। हम लोग धूरते हैं, फिर चाटते हैं। यह सब तुम्हारे बाप की ही हिम्मत में है।”

“सच है।”

“बदमत्तलबी में गनौरी हज्जाम लडकी का सानच देकर रगया एँठ सकता था। बाप के मन में लडकी के लिए जहर घोल सकता था। इसे ही बदमत्तलबी कहते। लेकिन गनौरी हज्जाम जहाँ है, वहाँ बदमत्तलबी नहीं है।”

“पिताजी शादी क्यों कर रहे हैं इतनी छोटी लड़की से ?”

“देखो बच्चो, उधारचंद जब शादी कर रहा है तो जरूर इसके पीछे कोई कारण है। तुम लोग एक बात नहीं जानते।”

“कौन-सी बात ?”

“बाढ़ा से जाते समय उसने कहा था, ‘यदि ऐसा कुछ कर पाया कि, जिससे लड़कों का पेट पाल सका, तभी लौटेंगे। वरना भीख माँगने के लिए कहीं और चला जाऊँगा।’ समझे ? वही उधारचंद है।”

“ऐसा कहा था उन्होंने ?”

“हाँ भई, हाँ। उसके साथ मेरी कौन-सी रिश्तेदारी है कि बातें बनाऊँ ? मैंने सोचा था कि वह यह सब बातें तुम दुख के कारण कह रहा था। लेकिन जो भी हो, उसने वही कर दिखाया।”

“पता नहीं, अब क्या हो गया है ?”

“यह उनसे ही पूछो। तुम्हारे पिता बिना कारण के कुछ नहीं करते।”

“राँका को शादी के लिए भेजा था गनीरी हज्जाम को। वाद में सुन रहे हैं कि खुद शादी करेंगे।”

“फिर गनीरी के पास ही क्यों नहीं जाते ?”

“नहीं, पिताजी के पास ही जाते हैं।”

पिताजी के पास जाकर उनको आश्चर्यजनक किस्सा सुनने को मिला।

दो

तीनों लड़कों को एक साथ देखकर उधारचंद थोड़ा मुसकराया। लड़कों को लगा कि जैसे वे पिताजी को पहली बार देख रहे हों। उनके पास पैसा है, शरीर में भी ताकत है। मेहनती आदमी हैं। उधारचंद बोला, “तीनों एक साथ ? क्या बात है ?”

“पिताजी ! आप फिर शादी कर रहे हो ?”

"हाँ, बेटे !"

"क्यों, पिताजी ? एक माँ से तीन लड़कियाँ हैं, दूसरी से तीन लड़के । इम उम्र में फिर क्यों शादी कर रहे हो ?"

उधारचंद ने राँका को आटा, दाल, मिर्च ले आने के लिए दुकान पर भेज दिया ।

राँका के जाने के बाद उधारचंद बोला, "गनौरी हज्जाम को कारण मालूम है और गजमोती सिंह के घर में लक्ष्मी दामोदर की पूजा करने वाले ब्राह्मण को भी पता है ।"

"वह क्या जानता है ?"

उधारचंद बोला, "लड़की के माँ पर जन्म से एक लाल दाग है । गनौरी ने देखा तो उसने कहा कि ऐसा दाग तो होता नहीं । गनौरी ने बहुत-सी लड़कियों का लगन कराया है । इस के बारे में मामलिको के घर में बड़े-बड़े ज्योतिषी-पंडितों की बात सुनी है उगने । लड़की का बाप गजमोती सिंह की खरीदी-प्रजा है । गनौरी ने चुपके से पुजारी ब्राह्मण को बुलाया ।"

राँका वापस आ गया तो उधारचंद ने उसमें एक घड़ा पानी भर लाने को कहा, "हमारी डोरी-वाली लेता जा ।"

राँका के चले जाने पर उधारचंद ने बीड़ी सुनगायी । खोर से कश खींचकर बोला, "ब्राह्मण ने टुम्राछूत से बचते हुए दूर से लड़की का हाथ देखा, खूब अच्छी तरह से । उसके बाद लड़की को वहाँ से जाने के लिए कहा । गनौरी से बोला, 'देखो, भगवान का कैसा पक्षपात है ।'

"क्यों ? क्या बात है ?"

राँका पानी लेकर आता है । उधारचंद उसमें कहता है, "राँका ! तुम चूल्हा जलाओ । लड़के लोग घाना छायेंगे । पहले दान चढ़ा दो । आटा भी मान लो ।"

लड़कों को लेकर घर में बाहर आ जाता है । बाड़े में बाहर निकल कर एक बड़े-से पत्थर पर जा बैठता है । बोला, "ब्राह्मण ने कहा है कि भगवान ने स्वयं लक्ष्मी को दुसाध के घर में भेजा है । इम लड़की को गिरफ्त लड़का होगा और लड़का भी कैसा — राम जेमा लड़का, बलराम जेमा लड़का, लछमन जेमा लड़का । ऐसी माँ के लड़के भू-स्वामी होने हैं ।"

/ श्री श्रीगणेश महिमा

“और क्या कहा?”

“गनौरी ने हँसकर कहा, ‘दुसाध की लड़की है, देवता! इसका लड़का स्वामी कैसे बनेगा?’ इस पर ब्राह्मण बोला कि ‘पहले भी हुआ है और आगे भी होगा।’”

“इसका क्या अर्थ?”

“ब्राह्मण बड़े घरों की बड़ी बातें जानता है। पहले के जमाने में राजाओं के नाई वगैरह इसी तरह भगवती गुणों वाली लड़की हूँदते थे। जहाँ भी मिलती, वहीं से राजा ले आते थे उसे। लड़की हो या वीवी, उठा लाते थे। एक-दो लड़के हो जाने पर लोटा देते थे। अब कहाँ का राजा और कहाँ का जमींदार, और किसका लड़का!”

पूरन भगत धीरे-धीरे बोला, “पिताजी, यह सब तो होता है। हमारा क्या आता-जाता है इससे?”

“तब मैंने सोचा कि ऐसी लड़की की शादी राँका से क्यों करें? लड़की वाप को इस बारे में कुछ मालूम नहीं था। भगवती लक्षणों वाली लड़की वरसों में एक ही मिलती है। सोचा, जमीन हमारे पास रहती नहीं। रहती तो कितना अच्छा होता। मैंने गनौरी से कहा, ‘तीनों लड़कों की शादी हो गयी है। बहुएँ हैं। शादी मैं करूँगा।’”

“तो यह बात है?”

“हाँ, यही बात।”

“आप पागल हो गये हो, पिताजी!”

पूरन भगत गहरी साँस छोड़कर बोला, “अकेले रहते हो। कुछ बना लिया है। गाँव-घर से दूर रहते हो। राजा-जमींदार के देश में बातें हवा में तैरती है। किसी गाँव में ऐसी बात हमने तो सुनी नहीं। फिर कहने लगा, “कालिया दुसाध की लड़की सरसतिया लक्षणों वाली लड़की है, ऐसी बात कभी किसी ने सुनी है?”

“मैं क्या झूठ बोल रहा हूँ?”

“कालिया को कितना रुपया दे रहे हो?”

“चालीस रुपया।”

“चालीस रुपया मिलने पर मैं अभी महादेव-लक्षणों वाला

वन सजता है।”

पूरन बोला, “मेरे समुर को फुछ दिया है?”

“पान के लिए दो रपया।”

“इमीलिए वह तुम्हारे गुण गा रहा था।”

भगत बोला, “ठीक है। भगवती-लक्षणा लटकी है। उमकी शादी राँका से क्यों नहीं कराते?”

इस बात पर उधारचन्द गरम हो जाता है। उमका लड़को के साथ काफ़ी झगटा हो जाता है। अन में कहता है, “निकल जाओ सभी!”

पूरन बोला, “जहर देकर तुम्हारी बकरियों को मार डालेंगे।”

“क्यों, मैं तुम लोगो का घाता हूँ या तुम्हारा दिया पहनता हूँ?”

“तुम्हारे कारण लोग हम पर हँसेंगे।”

“तो वहाँ से हटा देंगे तुम लोगो को।”

“जो इच्छा हो करो।”

तीनों लडके चले जाते हैं। राँका दौड़ते हुए उनके पीछे आया और बोला, “चले क्यों जा रहे हो? मुझे भी अपने साथ ले चलो।”

“नहीं, पिताजी हमें नहीं चाहते।”

“यह जगह बहुत पराब है।”

“तुम समझाओ जाकर।”

पूरन बोला, “तू भी चल।”

“वहाँ जायेंगे?”

“जहाँ हम लोग जा रहे हैं।”

गुस्से में लडके तेज चलने लगते हैं। कुछ देर बाद पूरन बोला, “अंधेरे में कहाँ जायेंगे? चल, तोहरी चलें।”

“यहाँ कौन रिश्तेदार है?”

“चलो भी।”

पूरन प्रमाद महतो को जगाता है। प्रमाद उनकी बानो को मुनकर पहले खूब हँसता है। फिर कहता है, “लेकिन उधारचन्द यह ठीक नहीं कर रहा है। यदि मैं उसमे कहने गया तो वह उलटा पड जायेगा।”

पूरन बोला, “वह बकील हरामी है।”

श्री श्रीगणेश महिमा

“उसी के दामाद ने तुम लोगों की जमीन वंदोवस्ती करा दी है।”
पूरन कुछ झिझक रहा था। बोला, “प्रसाद जी!”
“बोलो।”

“क्या वह उस जमीन को छीन सकता है?”
“कानूनी तौर पर नहीं। वैसे तुम लोग जानते हो कि किन हथकंडों से
जमीन हथियायी जाती है।”
तीनों भाई एक-दूसरे की ओर देखने लगते हैं।

“पिताजी ने ऐसा क्यों किया? वकरियाँ पालकर पिताजी ने दो-
चार पैसे जोड़े हैं, वरना दुसाध कब पेट-भर खाता है या अपनी जमीन की
फसल घर में लाता है?”

“क्या कहा है पिताजी ने?”

“सरसतिया भगवती-लक्षणा लड़की है।”
“हट वेवकूफ़! भगवती-लक्षणा लड़की?”

प्रसाद समझ नहीं पाता कि क्या कहा जाये! कुछ देर सोच-विचार
कर बोला, “क्या कहें? तुम्हारे पिताजी बैठे हैं नवरतनगढ़ में। वहाँ अभी
भी भुजा सिंह के घर की हवा बहती है। बहुत ही ख़राब हवा। अरे, मैंने
कभी किसी भगवती-लक्षणा लड़की के बारे में नहीं सुना।”

“किसी ने भी नहीं सुना।”

पूरन बोला, “अब क्या करें?”

“तुम कर ही क्या सकते हो? इस तरह की शादी ग़ैर-कानूनी हो
है। ग़ैर कानूनी शादियाँ फिर भी हो रही हैं।”

“आप कुछ नहीं कर सकते?”

“मैं अगर नवरतनगढ़ गया तो भुजा सिंह मुझे मार डालेगा।”
“ऐसा नहीं हो सकता है!”

प्रसाद निर्मल हँसी हँसता हुआ बोला, “मार डालने पर भुजा
सजा हो सकती है। मैं वहाँ नहीं जा पाऊँगा, फिर भी एक बार उसे
से मिलने की इच्छा है। अब बोलो, इस समय तुम लोग क्या खाओ
विचार से, पूरन, सत्तू और गुड़ ख़रीद लाओ।”

सत्तू, गुड़ और पानी पीकर तीनों भाई सो गये।

सबेरे लौटते समय वे लोग मोच-विचार करते रहे। ज्यादा देर तक सोचते रहना उनका स्वभाव नहीं है। उन्हें लगता है कि उनका बाप उनका नव-कुछ छीन सकता है।

बकरियाँ पाल-पोम कर हालत सुधारने की, बान बार-बार लगता है, मम्भव नहीं, घून में है घेती करना।

भगत बोला, "बेच देने हैं नव-कुछ। चलें, नाडा लौट चनें।"

"फिर?"

"मानिक की जमीन पर मजदूरी करेंगे।"

"अब काम नहीं देगा।"

"फिर क्या करें?"

पूरन साँम छोड़कर बोला, "अभी जो कर रहे हैं वही करें। कोई गड़-बडी की संभावना होने पर सोचेंगे।"

"यह काम क्या कर पायेंगे?"

"पिताजी तो कर पायें।"

भगत बोला, "आखिर भागना ही पड़ेगा।"

जब तक प्रमाद नवरतनगढ़ जाने की मोच ही रहा था, तोहरी के यात्रार में उधारचद उमें मिल गया। एक सोलह माल के लटने के साथ खरीदारी कर रहा था।

लडकों की बात उधारचद ने खुद ही चलायी। "प्रमाद जी, आपसे क्या कहें, लडके धड़े नालायक निबन्ने।"

"क्यों? प्रमाद तो पसंद करता है।"

"हाय, हाय! प्रमाद जी को कैसे मालूम। लडके किन-किन मामलों तक बाप से जवाब-सन्व कर मकने हैं?"

"दान क्या है?"

गरीब के साथ प्रमाद जी का यह कंमा मजाक है। सभी को मालूम है, उस दिन उधारचद के लडके लगडने आये थे। बाप का अपमान करके तोहरी में प्रमाद जी के पास रात बितायी।

"यह भी सभी को मालूम है।"

"इतनी रात वे लौटते कैसे?"

/ श्री श्रीगणेश महिमा

“खैर। लेकिन अपमान क्यों किया?”

प्रसाद यह सब कहना नहीं चाह रहा था। उधारचंद जैसे ज्ञानी होते

“क्या वह यह काम अच्छा कर रहा है?”

“किस काम की बात कर रहे हो?”

“भक्त के लड़के की उम्र सात साल है। उधारचंद अपने पोते की

उम्र की लड़की से क्यों शादी कर रहा है?”

“करना क्या गैर-कानूनी है?”

“गैर-कानूनी तो है ही। क्योंकि कानून में लिखा है, लड़की की शादी

चौदह साल की उम्र से पहले करना अपराध है। वह बात छोड़ देते हैं।

गाँव-घर में छोटी उम्र में शादी होती है। लेकिन उम्र में इतने फर्क पर

उस लड़की से शादी करना पर क्या उसके प्रति अन्याय न होगा?”

“कैसा अन्याय? उधारचंद मर जाता है तो वह दूसरी शादी कर

सकती है। जाने दो यह सब बातें। लेकिन लड़कों ने अपमान तो नहीं

किया। वैसे उनके मन को चोट लगी है।”

“रहने दो। उधारचंद बहुत बुरा आदमी है। बुरे बाप का मुँह भी

देखने की जरूरत नहीं है। जो उनका जी चाहे करें।”

गुस्से से बड़बड़ करता हुआ उधारचंद चला जाता है। प्रसाद से

संघ के दफ्तर में लौट कर देखता है। शिड्यूल्ड कास्ट आफिसर के दफ्तर

का उसका दोस्त वीरेन्द्र खटिया पर लेटा हुआ है। वीरेन्द्र बोला, “भक्त

एक रिपोर्ट देनी होगी। तुम्हारी मदद की जरूरत है।”

“मेरी मदद की?”

“तुम घर में ताला क्यों नहीं लगाते?”

“क्या है घर में, जो ताला लगायें!”

“चलो, पहले कुछ खाते हैं। पिछला डी० ए० मिला है।”

“चलो।”

दोनों खाना खाते हैं। रिपोर्ट भी तैयार होकर मिल ग

बोला, “तुम्हें एक मजेदार कहानी सुनाता हूँ।”

“वाद में। अभी चलो, पान खाते हैं।”

पान खाने के बाद दोनों कमरे में आकर बैठते हैं। प्रसा

किमी में बोला, "अरे लठमन, घर में मेहमान आये हैं। एक चारपाई दे जा। लठमन न हो उनमें।"

लठमन छटिना दे जाना है। बोला, "लठमन कहीं रहे हैं? क्या ही गरम पानी डाला है।"

बीरेन्द्र बोला, "बसो, अपनी कहानी सुनाओ अब।"

प्रमाद उसे उधारचंद और उसके लड़की वाली कहानी सुनाता है।

"यह कोई कहानी है?"

"उधारचंद क्या दुमाग्र हो गया है?"

उधारा में बीरेन्द्र बोला, "मनोप, मेरे भाई ने इस बार मुझे फँसा दिया है। वह खुद भी मरेगा, मुझे भी मार देगा।"

"क्यों? क्या हुआ?"

"एक साल जेल में रहने के बाद निकला है। सोचा था कि अब टंडा हो गया होगा। टंगी माल इकहत्तर में बाहर आना है। यूनिजन के लड़कों-झगड़े के मिनगिले में जेल गया था।"

"छात्र यूनिजन की मार-धाड़ में जेल गया था क्या?"

"नहीं। मंत्री के भतीजे को पीट दिया था। महकान्ति-मन्त्री के भतीजे को। वह स्वाम्थ्य-मन्त्री की भतीजी का पति है। नाले का एक हाथ बेकार हो गया है। कॉलेज तो अब में बंद है।"

"फिर?"

"जेल में निकलने ही हीरो बन गया। मन्त्री का भतीजा बदले को तक में था। मनोप की लागूगिराने की मोच ग्हा या वह। मैंने उसे आगरा भेज दिया। मालूम है, उसने क्या किया?"

"क्या किया?"

"वह आगरा नहीं गया। हरिपुरा में उमीन के लिए भूमिहीन किसानों और उमीन-मानिनों के बीच लड़ाई चल रही है। उमी लड़ाई में बंद पड़ा।"

"हाँ, हाँ, मिश्रानी में लड़ाई चल रही है।"

"जो हाँ!"

"बहुत पुनिम लगी है वहाँ।"

“अब क्या किया जाये ? मेरी नौकरी सरकारी है, जरूर चली जायेगी। ठीक है, जो रुपया मिलेगा उससे दुकान करेंगे। लेकिन वह जरूर जान से मार डाला जायेगा। उसकी शादी हो चुकी है। वह अभी बच्ची है।”

“कुछ पता चला कि क्या कर रहा है ?”

“नहीं। वैसे करने को कुछ भी कर सकता है। जेल में कामताप्रसाद के दल के लोगों के साथ था। उन्होंने ही उसे वहकाया है। मैंने समझाया कि वेशक तुम्हारी बात ठीक हो सकती है। जिसके पास जमीन नहीं है, छीन ली गयी है, उसे जमीन मिलनी चाहिए, चलिए मान लेते हैं। लेकिन उचित काम करने पर मार तो खानी पड़ती है।”

“चिता की बात है।”

“जानते हो, आज यह बात मैंने क्यों कही ?” अचानक वीरेन्द्र बोला, “संतोष, जो इस तरह की बातें करता है, क्या वह खुद उनका अर्थ समझता है ? कहता है, ‘मैं डरपोक हूँ।’ पिताजी नहीं हैं। इसलिये हमेशा उसकी सुनता रहा हूँ। मानता हूँ कि वह बुद्धिमान है। ठीक है उसने इंटर पास किया है, ननिहाल की दुकान पर आटा तोलते हुए। इस उस को मक्खन लगाकर, हाथ-पाँव जोड़कर उसके लिए नौकरी जुटावें। इस नौकरी में अब सात साल हो गये।”

“हाँ, मुझसे भी तभी का परिचय है।”

“याद है न ?”

“मुझे भी एक पियन की नौकरी दे रहे थे।”

“हँसो नहीं प्रसाद, इस जमाने में पियन भी कम नहीं होता। पियन हमें रुपया उधार देता है। सूद पर रुपया उधार देता है और खरीदता जाता है।”

थोड़ी देर रुककर फिर कहने लगा, “सुखी थे। माँ को भी थी। वहन-भाई की शादी की। कच्ची ईंटों का मकान था। मकान बनाया राँची में। ताऊजी ने दया करके पिता जी को थोड़ी-सी जमीन दे दी। संतोष कॉलेज में पढ़ रहा था। वजीफ़े के रुपये से ही। मुझे लगता है कि मैंने उसके लिए

है।”

“मो तो तुमने किया ही है।”

“लेकिन सतोप कहता है, 'मैं भीतर से नौकर बन गया हूँ। उमे भी नौकर बनाना चाहता हूँ। क्रांतिकारी यह सब नहीं करते।’”

“क्या वह यह सब बातें समझता है?”

“उसे यहाँ रखा तो वह लड़का उसे मार देगा। उस लडके का एक हाथ नहीं है। पढने-लिखने मे काला अक्षर भैस बराबर। कैसे पान हुआ, वही जाने। लेकिन अब उसकी बस और टैक्सी है। रेलवे मे ठेकेदारी का लाइसेंस है। उसके नीचे चार मो आदमी काम करते हैं। कितनी मुश्किल से मैंने उसके भाई को आगरा भिजवाया था। उसी के ममिया ममुर के पास। लेकिन अब वहाँ न जाकर इधर बँठ गया है। मरेगा भी वही।”

“मरेगा ही, ऐसा क्यों सोचते हो?”

“पुलिस वहाँ सतोप के लिए नहीं गयी है। गयी है कामताप्रसाद के लिए। कामताप्रसाद मुमाहरी आंदोलन से भागा हुआ है। भागा हुआ तो है, लेकिन उधर लडाई भी चला रहा है।”

“लौटा पाओगे, लगता नहीं है।”

“नहीं। छैर जाने दो। मैं कुछ कहना चाहता था आपसे।”

“कहो।”

“तुम जो कह रहे थे, क्या नाम है?”

“उधरचंद दुसाध।”

“भैया, वह हमारे वगं से निकल गया है।”

“कैसे?”

“वह अब दुसाध नहीं रहा। क्योंकि अब वह खेत-मजदूरी, मालिकों की बेगार, इन सबके बीच नहीं है। अपना देश छोडकर इधर चला आया है। कारखाने या किसी कोपला खान मे जाता तो उमे एक समाज मिलता। वहाँ कुची बनता। गाँव मे मालिको का जुल्म और वहाँ ठेकेदारी का जुल्म। लेकिन यहाँ वह अकेला है।”

“यह बात सही है।”

“नवरतनगढ़ में रुपया-पैसा, मालिकाना हक, सब राजे-६

है, उच्च वर्णों का है। वह अकेला है। एक नया काम करके कुछ रूपया इकट्ठा कर लिया है उसने। पैसा थोड़ा ही है, पर उसके लिए बहुत है। उसकी मानसिकता बदल रही है।”

“हाँ ! गाँव में रहता तो उसके साले का लड़का, उसके परिवार का सदस्य होता। यहाँ वह उसका नौकर बन गया है।”

“नौकर ! हाँ, वही जो मैंने बताया। गाँव में रहता तो सभी के साथ मिलकर रहता। सामाजिक जिम्मेदारी में रहता। यहाँ वह जड़हीन, अपने वर्ग से अलग, एक विचित्र स्थिति में है।”

“फिर यह शादी का मामला ? भगवती-लक्षणा लड़की ?”

वीरेन्द्र साँस छोड़कर बोला, “एक तो भारतवर्ष और फिर राजा-जमींदार। ऐसी जगह इतने अंधे संस्कार और गंदे विचार होते हैं कि घुटन-भरा वातावरण कभी साफ़ नहीं होता। सभी में कुछ-न-कुछ संस्कार रहते हैं। इन इलाकों में हालत और भी खराब है। यहाँ कोई काम सही नहीं। ऐसी बातों में ही लोगों का मन फँसा रहता है।”

“वह तो अच्छा है, दुमाध है।”

“यहाँ के राजा को शायद नरबलि में विश्वास है। इसी कारण उसके संरक्षण में पलने वाले का भगवती-लक्षणा में विश्वास। गाँव में रहता तो इन बातों की तरफ़ ध्यान न जाता। अपने काम में लगा रहता। लेकिन यहाँ समय मिलता है और अलौकिक बातों पर विश्वास करने का रज्जान शायद कमजोर दिमाग़ के आदमियों में होता ही है।”

“क्या किया जाये ? शिक्षा से यह सब दूर होगा ?”

“भैया, कौन-सी शिक्षा से ?”

“अ-आ-क-ख या एक-दो-तीन से।”

“भैया, तुम्हारी भारत सरकार प्राथमिक शिक्षा अनिवार्य कर सकती है। सरकार इसे लेकर हो-हल्ला कर सकती है, लेकिन रोज़ा-ओझा, डायन-दैवशक्ति को न मानने की शिक्षा नहीं दे सकती। प्राथमिक शिक्षा ! सवर्ण हिन्दू मास्टर, अनुसूचित जातियों के बच्चों को स्कूल में घुसने नहीं देता। ऐसी है प्राथमिक शिक्षा !”

प्रसाद हँस पड़ता है।

"हैसने क्यों हो ?"

"मनोप ने तुम्हारी मानसिकता बदल दी है।"

"मनोप ने ? नहीं-नहीं ! धर्मवाद जनाद, नहीं। क्या मैं हम विभाग में काम नहीं करना ? मरदान की उत्पत्तिय मोक्षना की जय हो, जय हो कहने हुए और दो-चार आदिनियों को साँघने हुए विज्ञान की परिगल्पना में दो नम्बरी अधिकारी नहीं बना हूँ ? दोरे पर नहीं जाना हूँ ? अपनी आँखों से देखना नहीं हूँ क्या ? मैं खुद अनुसूचित जाति में हूँ। आँग अनुसूचित जनजातियों और आदिवासियों के विकास के नाम पर जितना खर्चा खरबाद होता है, क्या यह मैंने नहीं देखा है ?"

"तो फिर ?"

"जो भी कह रहा हूँ, अपनी आँखों से देखकर कह रहा हूँ। मनोप जैसी बुद्धिवा तो मुझे नहीं मिली। मेरी मानसिकता पहले से नहीं घनी है। आन्ति की उरुख क्यों है, यह नहीं समझेंगे वे। मैंने जो देखा है, जो देख रहा हूँ, देखना रहना है...।"

वीरेन्द्र इतने समय बाद पहली बार एक मिगरेट जलाता है। फिर डरपोक बेवकूफों जैसी हँसी हँसना हुआ बोलना है, "बहुत इच्छा थी कि घुसचान बी० ए० पास कर लूँ, एम० ए० पास कर लूँ। लेकिन कुछ भी नहीं हुआ।"

"घर में खाने वाले कितने हैं ?"

"माँ, बीबी, नडका, मनोप की बीबी। मनोप तो...।"

"अब सो जाओ।"

"हां। बहुत दाने कर ली।"

प्रनाद बोला, "कुरमन मिलने ही चले जाना।"

"तुम्हें कभी और कुछ बनने की उच्छा नहीं होनी ?"

"नहीं ! मैं तुमने भी उमाशा नडकीक रूकर जीवन का नन्द रूप देखना हूँ।"

अगले दिन वीरेन्द्र चला गया। प्रनाद को लघारचद की समझाए समझा गया। लघारचद अकेला, अपने बर्ग में बड़ा व्यक्ति है।

आन तौर पर सभी दुनाघ या गंजू या अनुसूचित जातियों की मूल समझाए

एक जैसी हैं। उधारचंद तैरता हुआ, जड़ से उखड़ा तत्व है। साथे लगने पर सरसतिया और उधारचंद की शादी हो जाती है। उधारचंद के हाथ लड़की देने की खुशी में सरसतिया का पागल बाप अपनी जमीन का टुकड़ा गजमोती के पास गिरवी रखकर कर्ज लेकर, खुशी से आत्मविभोर होकर, निस्वः होकर एक रंक बन जाता है।

तीन

शादी से सरसतिया जैसी औरतों की किस्मत नहीं बदलती, उसकी भी नहीं बदली। लड़की की शादी करके कालिया दुसाध दो-चार दिन खूब कूदता-फाँदता रहा। बूढ़े से शादी की है, ठीक किया है। उधारचंद ने शादी का खर्चा दिया है। गौने का खर्चा भी उसी का है। बीबी बोली, “अब क्या करोगे ?”

“क्यों ?”

“खायेंगे क्या ? काम कहाँ है ?”

“मालिक है न ?” ठंडे स्वर में बोला कालिया। जैसे कि मालिक के दरवाजे पर धरना देने की जरूरत ही नहीं है उसे।

पत्नी गाल पर हाथ रखकर बोली, “हो धनुवा के बापू, तुम्हारा दिमाग फिर गया क्या ?”

“उधारचंद ने छोटी लड़की के साथ शादी की है तो इससे तुम्हारा या मेरा क्या विगड़ता है ? समय पर अपनी बीबी ले जायेगा। मालिक न हो तो हम खायेंगे क्या ? कितनी हैसियत है तुम्हारे उधारचंद की ? हमें भी पालेगा ?”

उसी समय तुरन्त कालिया की पत्नी मालिक के घर गयी। गजमोती सिंह की बीबी मर चुकी है। बूढ़ा है, लेकिन एक नम्बर का इरामी है। वह अभी भी अपनी मुसलमान प्रेयसी के पास जाता है। प्रेयसी धर्मपरायण है। कहती है, “तुम कोई और देख लो। मैं धर्म-कर्म में लगने वाली हूँ।”

लेकिन गजमोती उसकी नहीं सुनता। उसके कंधे पर सवार है वह

सिद्धवाद के बूढ़े की तरह ।

गजमोती सिंह के परिवार की मालकिन उसके लड़के सागर सिंह की बीबी है । कालिया की बीबी ने जाकर उसी के पास धरना दिया । सागर की बीबी ने अप्रमन्नता के साथ एक खोंची मडुवा उसे दिया । बोली, "काम ? क्या काम करोगी ? घर का काम तुम से नहीं होगा ।"

"बाग-बगिया की झाड़ू-मफाई कहेंगे ।"

"उम काम के लिए आदमी है । बर्तन-वर्तन के लिए आदमी चाहिए । लेकिन जिमके हाथ का पानी चले, ऐमा कोई चाहिए ।"

"मालिक से थोड़ा किरपा करने को कहिये ।"

नयुनी बनवाने को लेकर सागर की बीबी का मिजाज पहले से ही खराब था । फटकार कर बोली, "मालिक को क्या कहें ? मैं इस यकान में दासी-त्रादी हूँ । कौन मेरी मुनेगा ?"

कालिया की बीबी बोली, "यह कैसी बात है, मां ? तुम तो घर की लक्ष्मी हो । तुम्हारे आने से यह गिरस्थी पिल उठी है । बड़े घर की लड़की हो तुम । तुम्हें कौन दासी बना सकता है ?"

सागर की बीबी एक खोंची मडुवा और देती है । मडुवे की पोंटली घर में लाकर वह बोली, "एक जून का बदोन्मत कर लायो हूँ ।"

"देख रहा हूँ ।"

अगले दिन कालिया नवरतनगड गया । क्या कहूँगा, मन-ही-मन उसने सोच लिया था—इतनी छोटी उम्र की लड़की से तुम्हारी शादी क्यों करायी है ? तुम्हारे पास बकरियाँ हैं । पैसा है । बुरे समय में खाने को कुछ मिल सकेगा, यही सोचकर यह शादी की थी । अब कुछ निकालो ।

उधारचंद ने उसकी रुमंझोशी पर ठंडा पानी डाल दिया । कालिया ने तो धानो को अच्छी तरह से जमा कर पेश किया था । कहने लगा, "जमीन गिरबी रख दी, इस समय मजदूरी भी नहीं है । बैसे कटाई का समय आ रहा है । इस समय अभाव ज्यादा है । पेट भरने को भी कुछ नहीं है ।"

मुनकर उधारचंद बोखला उठा, "शादी का खर्चा सारा मैंने दिया है । किम अकल से तुम जमीन गिरबी रखने गये थे ? मैंने तो तुमसे नहीं

ता ?”

“अरे तुम्हारे जैसे मानी व्यक्ति का मान रखने के लिए ...।”

ता हूँ ?”

“तुम तो नाराज हो रहे हो ?”

“मजदूरी का काग वैसे भी इस समय खेतों में नहीं रहता है। पेट नहीं चलता है। देखो, मैंने तुम्हारी लड़की से शादी की। इस तरह का अभाव तुम्हारे घर में हर साल रहेगा। साल में नौ महीने खाना नहीं जुटता तुम्हारे यहाँ। लड़की तो भेरे यहाँ बाद में आयेगी। जब तक वह नहीं आती है तो क्या मुझे साल में नौ महीने इतने सारे लोगों के लिए खाना जुटाना होगा ? मैं क्या कोई मालिक-महाजन हूँ ?”

कालिया एकदम पिचक गया। राँका के हाथों की बनी तोरी की सब्जी और रोटी भरपेट खाकर भी मन ठीक नहीं हुआ। अगले दिन उसे खाली हाथ विदा नहीं किया उधारचंद ने। कुछ मंडुवा दिया और दो रुपये दिये। फिर बोला, “आगे से नहीं दे पाऊँगा।”

“सरसतिया भी बिना खाये रहेगी ?”

“दूसरी लड़कियों के मामले में गौना न होने तक क्या दामाद सुसराल वालों का खर्चा भरता है ? यह कौन-सा नया हिसाब लगाया है तुमने ?”

घर लौटकर कालिया ने मंडुवा और एक रुपया पत्नी को सौंप दिया। फिर बोला, “एक रुपया मैं पास रख रहा हूँ। तूने ठीक कहा था सरसतिया की शादी उस बुढ़े से न करते तो अच्छा ही था।”

कालिया की बीबी सीधी समझ की औरत है। बोली “अब छोड़ो बातें। मालिक के पास जाओ। इतने दिनों तक खरीदी प्रजा रहे हैं। फा काटेंगे, मजदूरी लेंगे। हमारा भी तो कोई हक है।”

सागर सिंह बोला, “भेरे पास क्यों आये हो ?”

“किसके पास जायें, मालिक ?”

“गये तो ये दामाद के पास ?”

“कुछ भी नहीं दिया उसने, मालिक !”

“इस वार शायद तुम्हें न ले पाऊँगा। हमारे यहाँ पहले से

मजदूर बहुत हैं।”

“ऐसा क्यों, हुजूर ?”

“मानूम नहीं कि क्या हो रहा है दुमका-पूणिया में। पुलिस मार-मारकर सारे बदमाशों को गाँव में बाहर निकाल रही है। सब इधर-उधर छितरा गये हैं। दो-चार पैसे दो तो सारा धान काटकर उठा देंगे।”

“काम नहीं मिलेगा, मालिक ?”

“नहीं-नहीं, तुम लोग बहुत हरामी हो। कामचोर भी। चार आना रोज, एक वकत नाश्ता, एक पाव मत्तू दूँ तो काम करोगे ?”

“मालिक, हर साल आठ आना देते हो और आधा सेर सत्तू। इस वार ऐसा क्यों ?”

“आधे खर्च पर मजदूर मिल रहे हैं इस वार !”

यह बुरी खबर बाढा गाँव के खेत-मजदूरों में फैल जाती है। तब उन्हें याद आती है अन्य दुमाध, गजू, भगियो की बात। गणेश सिंह के अत्याचार से बीखला गये थे। जमीन से उखड़कर वे पहले जंगल के बाहर, फिर जंगल के भीतर चले गये थे। गणेश को तो उन लोगों ने मार ही डाला था। यह लम्बी दास्तान है। उस समय इसी प्रसाद ने उन्हें काफी मदद की थी।

कालिया बोला, “प्रसादजी से कहे।”

“क्या कहोगे ?”

“वह क्या कहेगा, हम जानते हैं।”

कालिया और दो लोग प्रसाद के पास जाते हैं। प्रसाद बोला, “तुम लोग एकजुट हो जाओ। कह दो ‘जितने दिन वे नहीं आते, उतने दिन हम लोग काम करते हैं।’ यदि तुम उनकी निर्धारित मजदूरी मान लेंते हो ...।”

“अब चार आने में आजकल क्या मिलता है ?”

“जानता हूँ। और यह भी जानता हूँ कि सरकारी रेट तो दूर रहा, जो देते रहे हैं वह भी नहीं देते। एक वार रेट घटने के बाद फिर नहीं बढ़ता।”

“फिर क्या करें ?”

कालिया का लड़का धनुआ बोला, “इसीलिए गाँव से सब लोग उखड़ रहे हैं। पहले हमें काम मिल जाता था, पर अब बाहर से खेत-मजदूर आ रहे हैं।”

“हाँ, आ तो रहे हैं।”

“उनके देश-गाँव में धान कौन काट रहा है ?”

“क्या पता ?”

“तो अब क्या किया जाये ?”

“तुम लोग जाओ। मैं देखता हूँ। परसों आना।”

इस समय प्रसाद अकेला पड़ गया है। कांग्रेस सरकार का शासन है।

‘भूमि-मजूर सहाय समिति’ जैसी दो-एक स्थानीय संस्थाएँ इस वक़्त भूमि-गत हो गयी हैं। इस वक़्त जो भी खेत-मजदूरों के स्वार्थ देखेगा, पकड़ा जायेगा। क्या किया जाये ?

प्रसाद सड़क के ठेकेदारों के पास जाता है। उनसे बहुत-सी बातें करता है। आखिर में एक बात पक्की हो जाती है।

प्रसाद कालिया वगैरा से कहता है, “ढाई के उस तरफ़ बस के लिए जो रास्ता बन रहा है, वहाँ मिट्टी काटने और पत्थर डालने का काम है। तमाम मर्द लोग वहाँ चले जाओ। एक रुपया रोज़ की मजदूरी है। खाने-पीने को कुछ नहीं। लगता है कि सोलह के करीब लोगों को काम मिल जायेगा।”

“हम तीस लोग हैं।”

“नाम बोलो।”

प्रसाद सबके नाम लिख लेता है। फिर कहता है, “इस दल में एक औरत शामिल कर लो। और दूसरे दल में भी एक औरत रख लेना। पहले दिन सोलह लोग जाओ, दूसरे दिन बाक़ी के सोलह।”

“औरतें ?”

“भई, इससे अधिक मुझसे नहीं होगा।”

गजमोती सिंह ख़ुश होता है। भूखे दुसाध लोग अंत में शायद खुराकी पर ही धान काट देंगे। लेकिन जब उसे पता लगता है कि प्रसाद की कोशिश से वे सड़क बनाने के काम पर गये हैं तो वह बहुत नाराज़ होता

है।”

वह सागर सिंह से कहता है, “गणेश मिह जवादा ही सङ्गी करने गया था। छुद भी मरा और गाँव से मेहनत-मजदूरी करने वाले सारे लोगों को भी भगा गया। तुम्हारी बातों में आकर मैंने उनमें छटपट की। अब झमेला पडा ही गया !”

“झमेला क्या है? आप मेरे ऊपर छोड़ दीजिए।”

“क्या करोगे तुम ?”

“देखते हैं।”

समय पर सागर सिंह नाथू मिह के पास जाता है। नाथू और चन्द्रमान बोले, “इतने परेशान होने की क्या बात है? नबरतनगढ़ के भुजा मिह के वकील का दामाद अमीन है न और उसी का भाई बुली-मजदूर जुदाने वाला ठेकेदार है। वह भाई खेत-मजदूर ला रहा है।”

“रेंट क्या है?”

“और कितना? वही आठ आना! चार आना उनका, चार आना ठेकेदार का। इस तरह बढ उनमें काम करा रहा है। अत में कोयला खानों में पहुँचाकर चला जायेगा।”

“खैर। गाँव के दुमाघो को लेने से सालों का दिमाग चढ़ जाता है। दंगे क्यों नहीं? ठेकेदार को दंगे।”

इसी तरह सारी व्यवस्था हो जाती है। कालिया दुमाघ और अन्य लोग सड़क की मरम्मत के काम पर लग जाते हैं। मरसतिया जंग छोटे लड़के-लड़कियाँ इनजार करते रहते हैं, धान कट जाने के बाद मैदानों में गिरे हुए अनाज को इकट्ठा करने का।

धान को कटाई वगैरह खन्म होने-होते जाड़ा शुरू हो जाता है। जगली बेर पकने लगे हैं। शरद में जो धानले पके थे, वे पेड़ में नीचे गिरने लगे। मरसतिया दूमरी लड़कियों की तरह टोकरी और लाठी लेकर जंगल जाती है, पके हुए बेर इकट्ठे करने। उसकी माँ और बड़ी औरतें तोहरी जाकर उन बेरों को बेच आती हैं।

एक दिन ज्यो ही वह अपने मिर में बेर की टोकरी और सूखी लकड़ियों का गट्ठर उतारती है तो देखती है कि एक अनजान लड़का

श्री श्रीगणेश महिमा

लिये बैठा है।

“कौन है तू? यहाँ क्यों बैठा है?”

“मैं हूँ राँका दुसाध।”

“वह कौन है?”

धनुआ की वीवी हँसती हुई बोली, “पगली! इसी के साथ तेरी शादी

ने की थी। पर किस्मत में बूढ़ा पति लिखा था। क्या किया जाये!”

“क्यों आया है?”

“देख, तेरे पति ने क्या भेजा है!”

मंडुवा, दो-एक घुईया और मिर्च। धनुआ की वीवी बोली, “सर-

सतिया! जरा दुकान चली जा। थोड़ा नमक ले आ।”

“पैसा?”

“वह लोग आयेंगे तो दे देंगे।”

धनुआ की वीवी टोकरा खाली करके राँका को दे देती है।

फिर नमक की चाय बनाकर देती है। आजकल वे यह चीज खूब पी

रहे हैं। लड़के, बच्चे भी। सवेरे ढेर सारी नमक की चाय पी लेने से भूख

कम लगती है। नमक, चाय और एक मुट्ठी मकई का सत्तू उवाल दो तो

गोद का बच्चा भी चाव से खा लेता है।

राँका गहरे कौतुहल के साथ सरसतिया को देखते हुए नमकीन चाय

पीता रहा। यहाँ उसे काफ़ी सहजता अनुभव हुई। उधारचंद के यह

आजकल उसे नौकर जैसा व्यवहार मिलता है। उधारचंद के लड़कों

साथ उसका सम्पर्क सहज था। जब वाप-लड़कों का ही सम्पर्क खत्म

गया तो राँका किस खेत की मूली है! वह तो मामा का ही लड़का है न

सरसतिया वेशुमार गरीबी में भी काफ़ी सहज लगती है। हाँ,

तो है दुसाध लड़कों की परिचित दुनिया। टूटे छप्पर के लिए वाँस के

कोंहड़े की बेल के साथ काली हँडिया और नंगा, दुबला, पेट-फि

बच्चा घुटने के बल चलता हुआ। राँका समझता है कि वह इनसे

हालत में रह रहा है। उसे पेट-भर खुराक मिलती है, शरीर पर

भी है। टोकरा उठाकर चलते समय वह सरसतिया को बुलाता

सुनो! सुनो तो!”

“क्या बात है ?”

साय-साय चलते हुए राँका उसे एक रुपया देता है। बोला, “तरे लिए दिया है।”

“किमने ?”

“तुम्हारे पति ने ?”

“तुम क्यों कह रहे हो ?”

“तुम मेरे फूफा की बीबी जो हो।”

“तुम्हारी कौन हूँ ?”

“बुआ।”

“बह कैसे ?”

राँका एक अमरूद भी सरसतिया को देता है। खुद खाने के लिए लाया था। इस लड़की को देखकर दया आती है।

“बेर कहाँ से लायी हो ?”

“जंगल से।”

“जाओ, अब घर जाओ।”

“तुम भी चले जाओ। और महुंवा लाना।”

“मैं क्या मालिक हूँ ? मालिक ने दिया तो लाऊँगा।”

सरसतिया दौड़कर रुपया धनुआ की बीबी को दे देती है। फिर आँगन में लक़ीरें खींचकर इक्का-दुक्का खेलने लगती है। सरसतिया की माँ घर लौटकर सब-कुछ सुनकर हैरान होती है।

फिर बोनी, “कितना हरामखोर है बुद्धा ! पिछनी हाट में उसने तीन बकरियाँ बेची थीं। लड़कों के माय भी अब उनका कोई सम्पर्क नहीं है। एक दुधेली बकरो पालने के लिए दे देता तो हमें कुछ राहत मिलती। उसका रुपया वही राँका छायेगा।”

सरसतिया अपने लाल बाल हिलाकर कहती है, “नहीं, नहीं।”

“जरूर छायेगा।”

“राँका बहुत अच्छा लड़का है।”

“कैसे रे ?”

“मुझे अमरूद दिया है न खाने को।”

राँका ने सरसतिया के वारे में खूब जमकर बताया । उधारचंद मन-ही-मन सोचता रहा । बोला, “क्या किया जाये ?”

“मैं क्या बोलूँ ?”

“बेटा, कालिया ने जमीन गिरवी रख दी है ।”

“वह जमीन अब नहीं मिलने वाली...।”

“मेरे पास आया था तब तो वह ।”

“हाँ, मैंने भी देखा था ।”

“मैं क्यों उन सबको खाने को दूँ ? मेरे पास बीस-पच्चीस बकरियाँ ही तो हैं ।”

“जमीन खरीद सकते हो ।”

“जमीन । जमीन के वारे में किसने कहा ? मैं कहता हूँ कि सभी मेरे पास रुपयों के लिए आते हैं । लड़के भी आये थे ।”

“वे तोहरी भी नहीं आते हैं अब ।”

“तू भी तो पड़ा हुआ है...।”

“मुझे रुपया तो देते नहीं हो ?”

“रुपये का क्या करेगा ? तुझे खाने को मिलता है, कपड़ा-लत्ता मिलता है । फिर जब कालिया की लड़की आ जायेगी तो तेरी शादी करा देंगे । तुझे बकरी दे देंगे । कहीं बसा भी देंगे ।”

“मैं जाता हूँ ।”

“क्यों ?”

“शाम हो गयी है । बकरियों को गिनकर बाड़े में बन्द करना है ।”

“बहुत तकलीफ उठायी है मैंने पहले । तेरे आने पर थोड़ा आराम मिला है । लेकिन आराम करने की बात पर याद आया, तू आजकल डाक बाबू के घर, थाना सिपाही के पास, वकील बाबू के घर घास बेचता है ?”

“हाँ ।”

“अयं ! कब से ?”

“बहुत दिनों से ।”

“मेरे काम में हर्जा करके ?” मालिक-महाजनों जैसे स्वर में डाँटकर बोला उधारचंद ।

राँका और दुमाघो की तरह डरा नहीं। बोला, "काम खत्म करने के बाद करता हूँ। काम से जी चुराता तो खस्ती बकरियाँ इतनी मोटी हो जाती? इतने दामों पर कैसे बिकती? कितनी मेहनत करता हूँ, जानते हो?"

"अरे, वह तो जानते है।"

"खाना देते हो, कपडा-लत्ता देते हो।"

"जरूर देते हैं।"

"कभी एक पैसा नहीं देते। इसलिए बकरी चराते हुए घास खोदता हूँ, और फिर बेच देता हूँ। पैसे से बीडी-दियासलाई-बालों के लिए तेल खरीदता हूँ।"

राँका का जवाब उधारचंद को बड़ा जबरदस्त लगा। उसने कहा, "कितने दिनों से घास बेच रहे हो?"

"बहुत दिनों से।"

"कितना रुपया बना लिया है?"

"पाँच-सात रुपया।"

उसके जवाब में नाराजगी थी। उधारचंद बोला, "गुस्ताता क्यों है? अच्छा किया। ला, अब गमछा दे। दूध का रुपया काफी बकाया पड़ गया है।"

बकरी का दूध काफ़ी दामों में बिकता है। बारह आना सेर।

उधारचंद डाक बाबू के घर जाता है। दूध के पैसे का हिसाब करते समय बोला, "आजकल सभी लडके बड़ी जल्दी गुस्ता हो उठते हैं।"

"क्यों, क्या हुआ?"

"वही राँका है ना अपना।"

"क्या किया उसने? वह तो बहुत शांत लडका है।"

उधारचंद सारी बातें बताता है। सुनकर डाक बाबू बोले, "यह तो ठीक बात नहीं है, उधारचंद!"

"कैसे?"

डाक बाबू का अस्थायी डाकघर दूसरी जगह जा रहा है, गंजटाउन में। इसलिए वह खुश है। कुछ साल पहले तक जो लोग राजा थे, चाहे वे

कितने ही छोटे राजा क्यों न थे, इतने अजीब जीव हो सकते हैं, डाक वावू पहले नहीं समझ पाये थे।

भुजा सिंह के सिपाही उधार में दाल-मसाला ख़रीदते हैं। उधार में ही पोस्टकार्ड-लिफ़ाफ़ा ख़रीदते हैं। दो साल में उन्होंने जेब से छप्पन रुपया भरे हैं। उनके सिपाही सब तगड़े जवान थे—अत्यंत असभ्य और वर्वर। वे कभी पूजा करते हैं तो चंदा देना पड़ता है। उसकी बदली रोकने का प्रयास कर रहे थे वे, लेकिन अब तो डाकघर ही जा रहा है।

उधारचंद की बात उसने सुनी ही नहीं।

“क्यों मास्टर साहब, ठीक कहा है न मैंने ?”

“नहीं, नहीं, तुम उसे पैसे नहीं देते। लड़का भूत की तरह मेहनत करता है। अपनी मेहनत से घास खोदकर बेचता है। इस बात पर क्यों विगड़ते हो ? यहाँ की हवा लग गयी है क्या ?”

“उसे अपने पास रखता हूँ, खिलाता-पिलाता हूँ।”

“अरे वावा, बीड़ी पीने के लिए भी तो पैसा चाहिए।”

“चलो छोड़िये। अच्छा अब दूध का पैसा दीजिए।”

“यह लो।”

“आप यहाँ से जा रहे हैं, मास्टर साहब ?”

“डाकघर ही यहाँ से जा रहा है।”

“हाँ, हाँ। सुना तो है।”

“कुछ स्टेशनों के बाद लखीमपुर में।”

“मास्टर साहब, क्या वह इससे अच्छी जगह है ?”

“इन सब इलाकों में हमें तो कुछ जँचता नहीं। लड़के-लड़कियों की पढ़ाई की भी कोई सुविधा नहीं है।”

“आप लोगों को इन सब की ज़रूरत है।”

कुछ दिनों बाद वकील भी उधारचंद से बोला, “यह क्या बात है ? लड़का मेहनत करके घास लाता है, दो-चार पैसों में बेचता है तो इसमें तुम्हारा क्या नुकसान होता है ?”

“बात तो ठीक है, हुजूर !”

“फिर तुम्हें यह भी सोचना चाहिए कि तुम्हारी उम्र बढ़ रही है।

वह अगर भाग गया तो तुम्हारी बकरियों की कौन देखभाल करेगा ? तुम्हारा अपना लडका होता तो उसे भी कुछ पैसे देने पड़ते । फिर वह तो तुम्हारी जाति का ही है, तुम्हारा रिश्तेदार ।”

“जी हुजूर !”

इस तरह वकील उधारचंद को जता देता है कि बकरियाँ रखकर दो-चार पैसा जोड़ लेने पर भी वह नवरतनगढ़ की आँखों में दुसाघ ही है । यहाँ पर उसका अपना कोई नहीं है ।

उम्र बढ़ रही है, यह बात उधारचंद को अच्छी नहीं लगी । उम्र कहाँ बढ़ रही है ? वह अब भी काफी तगड़ा और ताकतवर है । वह अभी यह बातें सोच ही रहा होता है कि वकील अचानक उससे एक सवाल पूछना है ।

“सुना है, तुमने किसी मुलक्षणा लडकी से शादी की है ?”

“हाँ हुजूर । ऐसा ही है । आपसे किसने कहा ?”

“किसी ने सुना था ।”

“चलूँ, हुजूर ।”

“भगवती लक्षणो वाली लडकी है ?”

“नाई तो यही कहता था ।”

“अरे ! तुमने अच्छा किया ।” बहुत ही खराब तरीके से हँसा वकील । फिर बोला, “वैसी लडकी राजाओं को भी नहीं मिलती है । दुसाघ को मिल गयी !”

“यह तो किस्मत की बात है, हुजूर !”

“ठीक है, ठीक है । खा-पीकर ताकत बढ़ाओ । लड़ने-बच्चे पंदा होने चाहिए । क्या पता, लडका किसी दिन मंत्री बन जाये । नहीं तो दरोगा या विधान सभा का सदस्य कुछ तो बनेगा ही ।”

“आप लोगों के आशीर्वाद से ।”

उधारचंद चला जाता है । वकील सोचता है कि भुजा सिंह को मह खबर जरूर देनी चाहिए । भुजा सिंह और वह एक ही उम्र के हैं ।

इस समय भुजा सिंह की उम्र चालीस है । राहू की नजर रहते-रहते भुजा सिंह अपनी पहली पत्नी से तीन लडकियाँ पंदा कर चुका है । वैसे अन

वह राजा नहीं है, लेकिन मिजाज राजा का है। धनी भू-स्वामी है। इसके अतिरिक्त जंगल का बड़ा ठेकेदार भी है।

वकील उसे कानून से बचकर चलने का परामर्श देता है और उसके लिए लड़कियाँ जुटाता है।

इस दुसाध को यहाँ बसाना बुरा नहीं रहा। भुजा सिंह पर से जब राहु का प्रभाव हटेगा, उस समय वैसी ही कोई लड़की मिल गयी तो भुजा सिंह को साले के लड़के को गोद नहीं लेना पड़ेगा और वह वकील की मुट्ठी में ही बंद रहेगा।

कौन है यह भुजा सिंह? एक गंवार राजपूत ही तो है। पेड़ों के काटने के काम की निगरानी वकील ही करता है। भुजा सिंह ने अपनी तरफ से दस्तख़त वगैरा करने का अधिकार भी दिया है।

वकील मन-ही-मन तय करता है कि समय आने पर भुजा सिंह को यह सब बताना होगा।

घर लौट कर उधारचंद राँका से बोला, “इधर आना जरा।”

“क्या कहना है?”

“कालिया की लड़की भगवती-लक्षणा है, यह बात वकील को कैसे पता लगी?”

“मुझे क्या मालूम?”

“बताओं, उसे इसका पता कैसे लगा?”

“तोहरी हाट में कालिया की बीबी आती है।”

“तो क्या उसने कहा है?”

“वाड़ा से भी तो कई लोग आते हैं।”

“उसी ने कहा होगा। औरतों की जुवान पर रोक नहीं होती। तूने तो नहीं कहा?”

“क्या पागल हो गये हो? वकील जी से आज तक मैंने कभी बात तक नहीं की।”

“बलो, ठीक है। लेकिन आगे से किसी को मत बताना।”

कुछ दिनों बाद राँका फिर थोड़ा-सा मंडुआ लेकर वाड़ा गया। सर-सतिया उसे जंगल में ले जाकर पेड़ हिलाने को कहती है। बेर बटोरकर

राँका उसकी टोकरी भर देता है। वह उसे चूरन की एक बोली ग्याने के लिए देता है और कहता है, "मैंने खरीदा है, अपने पैमे से।"

बेर की टोकरी राँका खुद ही ढोंकर लाता है। सरमतिथा की माँ मे कहता है, "इमके बाद आँवना भी बटोर दूँगा।"

"आँवले का क्या होगा?"

राँका अकड़कर बोला, "तोहरी जाते हो। आँख खोलकर नहीं देखते क्या?"

"क्या देखें?"

"वहाँ कविराजी दवाई के कम्पनी वाले आते हैं...।"

"वे वहाँ क्या करते हैं, राँका?"

"वे खरीदते हैं आँवला, हरड, और भी बहुत कुछ।"

"मह तो नहीं मालूम था हमे।"

"अब तो मालूम हो गया।"

"जाता कहीं है? बैठ, थोड़ा खाकर जा।"

"नहीं-नहीं, मुझे वहाँ पहुँचकर खाना पकाना होगा।"

"ले, ये थोड़े-से मकई हैं, खा ले।"

"लाओ।"

"उघर भी जा रहा है?"

"आज लडकों की खबर लेकर आने को कहा है।"

उघारचद ने राँका मे इस तरह की कोई वान नहीं बही थी। यह उसका नाटक है। खुद ही वहाँ जाता है। भगत बोला, "क्या बात है?"

"और लोग कहीं हैं?"

"सड़क बनाने के काम पर गये हैं।"

"क्यों?"

"पास ही काम चल रहा है।"

"उघर और क्या खबर है?"

"यहाँ तो कुछ समझ मे नहीं आ रहा है।"

"बस चलने लगेगी तो कारोबार अच्छा चलेगा।"

"कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है।"

“पैसा जब आने लगेगा तो बहुत अच्छा लगेगा।”

“तू अचानक कैसे आ गया ?”

“तुम लोगों को देखने।” राँका साँस छोड़ता है। “तुम्हारे पिता का कारोवार है। तरह-तरह की बातें करने वाले बहुत-से लोग हैं। मैं क्या करूँ? आजकल बहुत खिटपिट करता रहता है। मुझ पर शक भी करता है। अब वहाँ अच्छा नहीं लगता।”

“तुझे जरूर कुछ देगा।”

“कुछ भी नहीं देगा।”

“जाने की सोच रहा है क्या ?”

“कहाँ जायें? यदि जायें तो उस बूढ़े का क्या होगा? कौन उसे देखेगा, बोले? पता नहीं तुम लोगों को क्या हुआ है ?”

“हम लोग कर ही क्या सकते हैं ?”

“मैं अच्छीतरह समझ गया हूँ कि बीबी आते ही वह मुझे भगा देगा।”

“ऐसा कहा है क्या पिताजी ने ?”

“कह रहा था कि बकरियाँ पालने को दूंगा, शादी करूँगा। लेकिन वह यह सब करेगा नहीं। दुकानों पर और इधर-उधर कहा है कि भगा देगा।”

“तब तुम हमारे पास आ जाना। हम लोग तुम्हारी शादी करायेंगे। हम लोग जो खाते हैं, वही तुम भी खाना। नहीं खायेंगे तो तुम भी भूखे रहना।”

“परिवार के बिना क्या काम चलता है ?”

“तेरी शादी तो हो जाती। पर हमारे बाप के सिर पर जो शादी का भूत चढ़ गया।”

“भगवती-लक्षणा लड़की ही नहीं है वह...।”

“क्यों ?”

“मुझे मंडवा देकर भेजता है। कालिया और उसके घर वाले सड़क का काम करते हैं और कालिया की लड़की जंगल में बेर चुनती है।”

“पिताजी ने क्या देखा है उसमें ?”

“जो लड़की इतनी अच्छी और भाग्यवती है, उसके पति के घर में

आते ही किस्मत बदल जायेगी ! पर अभी तो वह जंगल में बेर चुन रही है ।”
भगत की बीबी सतू, गुड और पानी लाकर राँका को देती है ।
बोली, “कोई अपना काम छोड़कर दूसरा काम करता है तो ऐसा ही
होता है ।”

भगत उसे दूर तक छोड़ने आता है । कहता है, “जरा रको । ठेरे दारों
की लारी जाती रहती है । कह देंगे, उसी में चले जाना ।”

लारी पर चढ़कर लीटते हुए राँका सोचता है, ये लोग सड़क का काम
कर रहे हैं । फिर किमी और काम की खोज करेंगे । मैं अकेला आदमी
हूँ । जहाँ भी मन हो, जा सकता हूँ । लेकिन यह ठीक नहीं है । उधारचद
ने इतने दिनों तक खाना दिया, आश्रय दिया । जब उसकी बीबी आयेगी
तब मैं और भी जवान होऊँगा । उसी समय वहाँ से चला जाऊँगा ।

सरसतिया भी तब बड़ी हो जायेगी । भगत के लडके जमी । मैं भी
किसी लड़की से शादी कर लूँगा । दोनों मिलकर मेहनत करेंगे, झोपड़ी
बनायेंगे । राँका दुमाध । रक, राँका ! जिसके पास कुछ भी नहीं होता है
वही राँका कहलाता है । लेकिन राँका नाम से क्या होता है ? तब मैं राँका
नहीं रहूँगा । मेरी बीबी होगी, बच्चे होंगे, झोपड़ी होगी ।

लारी-ड्राइवर मिर बाहर निकल कर बोला, “अब उतर जा रे ।
तेरा नवरतनगड उधर है ।”

राँका उतर पड़ता है । तेज-तेज चलने लगता है । न जाने उधारचद
कितना नाराज हो चुका होगा ! लेकिन नवरतनगड में उम दिन भारी
गड़बड़ थी ।

चार

बहुत ज्यादा गड़बड़ी है नवरतनगड में । सभी जगह पुलिस । भुजा
सिंह की हवेली के विशाल आँगन में पुलिस की जीप । राँका को उत्सुकता
होती है, लेकिन वह आँखें नीची किये वहाँ से गुजर जाता है । पुलिस के
सामने आँखें नीची करके चलना चाहिए, दौड़ना नहीं चाहिए । पतिम,

भागते हुए दुसाध, गंजू और धोवियों की पीठ पर बहुत गोली चलाती है और पता नहीं कैसे उस गोली से दिल में छेद हो जाता है। राँका चलता रहा।

उधारचंद उसे देखकर डाँटना भूल गया और बोला, "जल्दी आ इधर। बहुत खतरा है।"

"क्या हुआ है?"

"भूमि मजदूर सहायता समिति के कार्यकर्ता जुगल करन आदि को ढूँढ़ने आयी है पुलिस। यहाँ रहेगी कुछ दिन।"

"रहेगी?"

"हाँ।"

"तब तो सिपाही लोग वकरी-खस्सी उठा ले जायेंगे।"

"क्या होगा, राँका? ग्यारह वकरी, तेरह खस्सी, दो बूढ़े वकरे, सात ग्याभिन वकरियाँ, चार दुधारू हैं। वच्चे हैं आठ। यह साले कच्चे चवा जायेंगे। सब को खा जायेंगे। क्या करें अब?"

राँका तुरंत कुछ निश्चय ले लेता है। बोला, "मुझे कुछ दिनों का चिवड़ा-सत्तू-गुड़ गमछे में बाँध कर दे दो। ग्याभिन वकरियों और खस्सियों को लेकर मैं जंगल में भाग जाता हूँ।"

"और बाकी का क्या करें?"

"दुधारू वकरियों, वच्चों और वकरों को यहीं रखो।"

"पूछने पर क्या कहूँगा?"

"कह देना, राँका लखीमपुर हाट में बेचने गया है।"

"वे अगर इन्हीं को ले गये तो?"

"ले जाने दो।"

"जंगल में क्या वच पाओगे? वे लोग तो जंगल में ही ढूँढ़ेंगे। जुगल करन एक पुलिस वाले को मार कर भाग गया है।"

"देखा जायेगा। सरसों कहाँ है?"

"सरसों का क्या होगा?"

"तुम भी क्या वकरा बन गये हो? लाओ, जल्दी दो। कान में सरसों डाल देने से वकरियाँ में-में नहीं करती, यह भी नहीं मालूम? लाओ, दो

रुपया दो।”

“क्या करोगे रुपयों का ?”

रांका विगड जठता है। बोला, “ज्यादा दिन जंगल में रहना पड़े तो क्या खरीदकर नहीं खाऊंगा कुछ ? जो कुछ तुम्हारे पास है उसे छुड़ा दो।”

वकरियों को लेकर रांका चला जाता है। जंगल, यहाँ का जंगल खतरे से खाली नहीं है। यह जंगल का इलाका सरकार का है। पहले नवरतन-गढ के जमींदार का था। रांका नवरतनगढ के निकट नहीं रहेगा। बाढ़ा की ओर चला जायेगा। जंगल अभी घना नहीं है। हलका है। आगे घना होता गया है। जंगली काँटों से भरा दुर्गम जंगल का रास्ता। लेकिन रांका रास्ते को जानता है। बाढ़ा-नाढ़ा-ढाई तक आने-जाने के लिए वे लोग जंगल का रास्ता ही इस्तेमाल करते हैं। थोड़ा सुस्ता ले ? नहीं, अभी भी खतरा है।

रांका खतरे से दूर जाना चाहता है। एक ओर रांका दुसाध के पास। बाढ़ा के पास में जो जंगल है, उसमें कुछ दुसाधो-भगियो की झोंपड़ियाँ हैं। कुछ साल पहले इन्ही लोगों ने गणेशसिंह के खिलाफ आवाज उठायी थी।

नाढा में ही रांका ने यह सब-कुछ सुना था। गणेश को उन लोगों ने मार डाला था। लेकिन इतने सारे लोग उस घटना में शामिल थे कि सिर्फ़ उनमें से कुछ लोगों को दो-तीन साल की सजा हुई थी। वे जंगल से सड़की चुनकर बेचते हैं। आजकल पुलिस ने उन्हें काफ़ी परेशान कर रखा है। अगल-बगल कोई भी बलवा-झगड़ा हो तो पुलिस यहाँ पहुँचती है। गणेश को पालने वाली लछिमा भी वही रहती है। यह भी जेल से सोयी है। उन लोगों की अनुमति से रांका उनके जंगल में रह जायेगा।

सरसतिया वगैरह को पता भी नहीं पसेगा। गणेशसिंह के मारे जाने के बाद वे भूलकर भी उस जंगल में नहीं जाते। बाढ़ा या नाढ़ा के दुसाध भी वहाँ नहीं जाते। रांका एक बार यहाँ गया था। माँ-बाप के मरने पर वह सीधा उधारबद के पास नहीं आया था। तब वह इधर का रास्ता नहीं जानता था। नाढा आते समय वह भूलकर वहाँ चला गया। वही पाँच दिन ठहरा था। उन लोगों ने तो उसे वही रह जाने के लिए कहा था।

धीरे-धीरे शाम हुई। जंगल और भी अँधेरा लगता है। इस जंगल में बाघ नहीं है। लेकिन बकरियों के साथ वह कहाँ रहे? भेड़िया, सियार, लकड़बग्घा जैसे जानवरों का खतरा तो है ही। इसके अलावा जंगल में कुछ भालू जैसे हरामी जानवरों का भी खतरा है। जाड़े के अन्तिम दिनों में वे बेर खाने के लिए निकलते हैं।

तभी अचानक राँका, राँका दुसाध के सामने पड़ जाता है—बड़ा राँका। छोटा राँका उसे पहचानता है, लेकिन बड़ा राँका उसे नहीं जानता।

“कौन ? कौन है तू ?”

“राँका दुसाध। बाढ़ा का राँका दुसाध !”

“क्या कहा ?”

“तुम्हें जब उसने पहचान लिया तो उसे मेरे सामने लाओ।” एक अपरिचित बाबू आदमी बोला। राँका ने देखा कि उसके हाथ में बन्दूक है।

राँका सारी बात बताता है। बड़ा राँका पूछता है, “सच बोल रहे हो ? वरना तेरी बकरी-बकरा सब गया समझो और साथ में तेरी भी छुट्टी।”

“एकदम सही कह रहा हूँ।”

“जुगल जी, आप ही पूछिये।”

राँका बहुत ही व्याकुल होकर बोला, “आप ही जुगल करन हैं ?”

“हाँ भाई ! तुम अगर चाहो तो पुलिस को खबर करके मुझे पकड़वा सकते हो। पुलिस तुम्हें रुपये देगी।”

“नहीं, नहीं।” राँका बहुत डर जाता है। बोला, “राँका दुसाधों को परेशान करने के लिए जब यही पुलिस आती है तो बाढ़ा-नाढ़ा में हमें खेत से पकड़कर पीटती है। पुलिस से मैं बहुत डरता हूँ।”

“रुपया तो मिलेगा ?”

राँका अपनी दुखी, पर सरल आँखों को ऊपर उठाकर बोला, “लेकिन वह तो धरम नहीं होता है जी। पुलिस तो आपको मार डालेगी। है न ? तोहरी हाट में मैंने कुछ दिन पहले ऐसा ही सुना था।”

बड़ा राँका बोला, “उधारचंद भी एक ही जानवर है। अपने लड़के की शादी ठीक करने की बात थी। खुद ही शादी कर बैठा।”

“अपने लड़के के लिए नहीं, मेरे लिए शादी तय कर रहा था।”

“तेरा कौन होता है वह?”

“फूफा।”

राँका को दुख हुआ। दो दिन के पुराने परिचय के बल पर बड़े राँका के पास आया था। बड़ा राँका शायद उसे भूल गया है। बड़े राँका ने उसने यही बात कही।

बड़ा राँका बोला, “बकरियाँ बचाने के लिए तू जंगल में क्यों घुमा है? आजकल इधर बाघ आया हुआ है। तुझे अगर बाघ खा गया तो?”

“पुलिस ले जायेगी दुसाध की सम्पत्ति।”

“वह जब मालिक-महाजन बनता है तो उसे सजा भुगतने दो। तू बकरी-बकरी बेचकर यहाँ से भाग जा।”

राँका बोला, “यह तो धरम का काम नहीं है। बूढ़ा आदमी! उसने मुझ पर विश्वास किया है। फिर रोटी-पानी भी तो देता है।”

बड़ा राँका बोला, “देखिये जुगलजी, ऐसी अकल है हम लोगों की, हम दुसाध लोगों की। इसीलिए आपका काम सफल नहीं हो रहा है।”

जुगल निर्मल हँसी हँसता है। बोला, “भैया! एछ साथ जेल में रहे हैं। परिणामस्वरूप तुम्हारी समझदारी इस तरह की बनी है। इस बेचारे को क्या समझ? तुम समझे हो, अब इसे समझाओ। लेकिन अभी इसकी बकरियों का तो इन्तजाम करो। चलो, अब सोया जाये।”

“आग जलायी नहीं जा सकती है?”

“नहीं।”

“तब खाना-धाना नहीं बनेगा। आटे की लिट्टी बनाने का समय ही नहीं मिला। आटा ले आये हैं। खैर, उसे जाने दो। रात का क्या होगा?”

“हम लोग तीन है—तुम, मैं और यह छोटा राँका। पारी-पारी से जगना होगा। और क्या? जंगल में इधर की तरफ पानी कहाँ है? कल उधर की तरफ चलेंगे।”

“हम लोगों की टोली पर पुलिस को नज़र है।”

“नहीं, नहीं, जंगल में ही रहेंगे।”

“कल से चलूँगा। वहाँ पुलिस कभी पहुँची ही नहीं है और पहुँचेगी

नहीं।”

राँका ने शरमाते हुए कहा, “मेरे पास चिवड़ा-सतू-गुड़ है। सभी खा सकते हैं।” युगल उसकी पीठ थपथपाता है।

एक गड्ढे में सूखे पत्तों के विस्तर पर, बकरियों के शरीर की गर्मी से घिरा राँका आराम से सो गया। भोर में उसे बड़े राँका ने जगाया। युगल और उसके साथी ने वदन के कुरते उतारकर बन्दूक को उसमें लपेट लिया।

बड़ा राँका उन्हें सचमुच काफ़ी घने जंगल में ले गया। वोला, “यह जो पहाड़ देख रहे हैं जुगलजी, यहीं है वह तोपाई बुरू। कोलों की बस्ती थी। कोल इन गुफाओं में रहकर लड़ाई चलाते थे। बहुत पहले की बात है। अंग्रेज़ लोग ने सारी बस्ती को ही तोड़ दिया था। तब यह जंगल बन गया। हम भी किसी एक गुफा में रह जायेंगे।”

“यही ठीक रहेगा। फ़ारेस्ट विभाग के लोग तो नहीं आते इधर?”

“यहाँ पेड़ छोटे-छोटे हैं और नकसलियों के डर से फ़ारेस्ट के लोग अब जंगल के अन्दर नहीं आते।”

“पानी है कही?”

“यहीं की एक गुफा से कुरडा नदी निकली है।”

“कुछ दिन यही रह सकेंगे।”

“कितने दिन?”

“कहा नहीं जा सकता? आंदोलन छोड़कर ज़्यादा दिन इधर रह सकते।”

“मैं क्या करूँ?”

“तुम बाढ़ा में रहो। पुलिस की ख़बर मुझ तक पहुँचाते रहने से तो काम चलेगा नहीं। अन्य साथियों से भी सम्पर्क करना।”

“मैं ज़्यादा नहीं आ-जा सकता।”

“नहीं! तुम मत आना। जेल में हम लोग एक साथ थे। पुलिस को मालूम है। लेकिन तुम पहले छूट गये थे।”

“आप वाद में जेल तोड़कर भागे।”

“हाँ।”

“आप भी क्या वही हैं, जिन्हे नक्सली कहा जाता है?”

“मैं हरिजन आंदोलन में था, रांका ! तब भी मेरा खयाल यही था कि हरिजनों और खेत मजदूरों की समस्या एक ही है। खेत मजदूरों के आंदोलन में कानूनी तरीके से खूब लडा हूँ। मार खाते-खाते अन्त में बन्दूक लेनी पड़ी। जानता था कि नक्सली आंदोलन में जाने पर हथियार उठाना पडेगा ! कई रास्तों पर चल चुका हूँ।”

“आप हमेशा से नक्सली नहीं थे?”

“अब तो सरकार की निगाह में सभी नक्सली हैं। कम्युनिस्ट, सोशलिस्ट, जिन्होंने कभी भी किसानों के लिए आंदोलन किया है आज उन्हें नक्सली ही कहा जाता है। तुम लोगो ने जो बलवा किया था, उसके आधार पर सरकार तुम्हें भी नक्सली कहेगी।”

“बड़े ताज्जुब की बात है।”

“दियासलाई, मोमबत्ती और मिट्टी की दो-एक हेंडिया भेज देना।”

“जरूर। लेकिन लेकर कौन आयेगा?”

रांका बोला, “मैं आऊंगा।”

बड़ा रांका डांटकर बोला, “हां समझ लिया मैंने, लेकिन अब चल।” टोले की ओर आते समय रास्ते में बड़े रांका ने कहा, “तू किसी भी कारण बाढा गांव नहीं जायेगा।”

“अच्छा।”

“वही के लोग जंगल में आते हैं।”

“उनके सामने नहीं पड़ेगा।”

“तू रहेगा लछिमा के जिम्मे।”

“जैसा कहोगे।”

“लछिमा जुगल जी को सभी चीजें पहुँचायेगी।”

“मैं पहुँचा दूंगा।”

“नहीं। औरतों पर वे शक नहीं करते। वैसे मेरा खयाल है कि जंगल के इतने भीतर तक कोई घुसेगा नहीं और तू इधर आने-जाने के लिए पश्चिम का रास्ता पकडना। उधर से कोई आता-जाता नहीं।”

“कितने दिन रहेगा?”

“तुझे ही पता है।”

“पुलिस की खबर कौन लायेगा?”

“हमारी औरतें।”

“वे नवरतनगढ़ से भी खबरें ला सकती हैं।”

“लायेंगी।”

“पुलिस हमें हमेशा परेशान करती रहती है। इसलिए पुलिस की गति-विधियों की खबर लाने में हमारी औरतें खूब चुस्त हो गयी हैं। लछिमा की उम्र पचास साल है। गठा हुआ शरीर। सभी बाल विचित्र तरीके से सफेद, चेहरा शांत गंभीर। देखने से लगता है कि वह दुसाधिन नहीं है।”

बड़े रांका ने उसे बाहर बुलाया। बहुत धीरे-धीरे उससे बातें कीं। लछिमा शांत होकर सुनती रही। फिर बोली, “आटे की लिट्टी बनाऊँ?”

“ठीक है, बनाओ।”

“तुम मारे जाओगे, रांका!”

“नहीं-नहीं, डरो नहीं।”

“इस लड़के को क्यों फँसा रहे हो?”

“यह तो खुद ही आकर फँसा है।”

“रांका दुसाध! तुम से क्या कहूँ? इससे पहले इस आदमी के बारे में तुमने कभी नहीं बताया। यह जुगल करन कौन है?”

“बैठो लछिमा! उसका नाम न बोलो। उसके नाम पर ही इनाम है।”

“समझ गयी। अब अपने घर चले जाओ। उसके बाद तोहरी जाकर प्रसाद महतो को पकड़ो। नये परमिट बनाने का समय आ गया है। इस लड़के को किस नाम से पुकारें? छोटा रांका। आज से यही है तेरा घर। आज आराम करो। कल अपनी झोंपड़ी खड़ी कर लेना।”

बड़ा रांका बोला, “दिन में बकरियों को खुली छोड़ देना। रात को सभी के घर एक-दो बकरियाँ रख देंगे। मुसीबत खत्म।”

“यही ठीक रहेगा। चल छोटे रांका, पानी ले आये।”

रांका दोनों रुपये लछिमा को दे देता है।

“रुपये किसलिए?”

“मैं खाना जो खाऊँगा।”

बड़ा राँका हँसकर बोला, "जेल में काम करके लछिमा को मजूरी मिली है। हम बहुत-से लोग थे। अभी हम लोग घनी हैं।"

"हाँ-हाँ, जेल समुराल है न ! बहुत क्षया दिया है उन्होंने।"

इसके बाद लछिमा नहाकर नदी से पानी ले आयी। फिर उसने गमछे में लिट्टियाँ, नीबू का अचार, मिर्च, नमक बाँध लिया। मटके में पानी भरकर सिर पर रखा और राँका से बोली, "मैं पोटली उठाती हूँ। तू लालटेन और लाठी लेकर आगे-आगे चल।"

रात में यह जगल और भी अपरिचित और डरावना लगता है। लेकिन लछिमा निडर चलती रही। राँका ने पूछा, "कोई डर तो नहीं ? बड़ा जानवर मैंने कभी नहीं देखा। शिकारियों ने जगल के सारे बड़े जानवर खत्म कर दिये हैं।"

"रास्ता तो नहीं भूलोगी ?"

"राँका दुसाध ने मुझे इस जगल में खूब घूमाया है। वह रही गुफा। तोपाबुरू। मुझे याद है।"

"तुम इस जंगल में आती रहती हो ?"

"हाँ, गुफा में एक नाला भी है। वही से कुरडा नदी निकली है। नदी का पानी बहुत साफ और ठंडा है।"

"डर नहीं लगता ?"

"काहे का डर है ! चला चल।"

"ठीक रास्ते पर है ?"

"बुद्धू कही का ! तोपाबुरू सामने है। आँखें खोलकर देख।"

"अँय ! पहुँच गये ?"

"और नहीं तो क्या ? आगे बढ़, देख उन्हें।"

गुगल उनकी आवाज सुनकर खुद आगे आ गया।

लछिमा बोली, "गुफा में नहीं थे। पेड़ के नीचे क्यों ?"

"बहुत चमगादड़ हैं। फिर गुफा गर्दी भी है और गीली भी।"

"पेड़ के नीचे इतनी ठंडक में ?"

"क्या किया जाये !"

"आग भी नहीं जला सकते ?"

श्री श्रीगणेश महिमा
नहीं। रात को जाड़े की ठंडक सह लेंगे। दिन में धूप से वदन सेंक

“कल कुछेक वोरियाँ ले आयेंगे। यह खाना लो।”
लछिमा लिट्टी, अचार, मिर्च, नमक निकालकर देती है। पानी का

भी उतारकर रखती है। बोली, “कल मोमवत्ती और दियासलाई ले
येंगे। अब चल, राँका! और हाँ, आपके पास टार्च-वत्ती है?”

“सभी एक साथ मत सो जाना! कभी-कभी भालू आं जाता है।”
लछिमा राँका का हाथ पकड़कर तेजी से चल देती है। युगल उनकी
ओर देखते हुए अपने साथियों से कहता है, “ऐसा इससे पहले भी हुआ है।
इस बार भी हो रहा है।”

“क्या हो रहा है, जुगल?”
“न इनसे कोई जान, न कोई पहचान। फिर हमारी मदद कर रहे
हैं। पुलिस को पता लगा तो इन पर अत्याचार होगा। फिर भी यह लोग
मदद करते हैं। खुद को खाना नहीं मिलता है, लेकिन हम लोगों को खाना
पहुँचाते हैं। ऐसा क्यों करते हो, पूछने पर कहते हैं कि क्यों न करें? तुम
लोग हमारे लिए इतने कष्ट जो सहन कर रहे हो।”

“इन लोगों की बात ही कुछ अलग है।”
“कैसे?”

“इतनी रात गये यह औरत केवल एक वच्चे के साथ इधर च
आयी!”

“वह मामूली औरत नहीं है। उसके बारे में जेल में खूब सुना है।
घर लौटकर लछिमा और राँका ने देखा कि बड़ा राँका वैठा है।
लछिमा बोली, “राँका दुसाध, कल मैं तोहरी जाऊँगी।”

“क्यों? फिर से पकड़े जाने की इच्छा है क्या?”
“हाँ। जेल में इतने मजे में जो थे।”

अगले दिन लछिमा बोली, “तोहरी जा रही हूँ।”
बड़ा राँका बोला, “क्यों? कल तो बात हो गयी थी।”
“जाऊँ। प्रसाद जी से परमिट के बारे में कहूँ।”

“मैं चला जाता हूँ। मैं दरोगा जी के पैर पकड़कर बैठ जाऊँगा।
उसे नरम करूँगा। फिर प्रगाद जी के पास जाऊँगा।”

“नहीं। तुम्हारा पूरा परिवार है। मेरा कोई नहीं।”

“यह क्या बात हुई? हम लोग नहीं हैं तुम्हारे?”

“जाओ, जाओ, अब काम करो। जरा इमे ऊपर तो उठाओ।”

राँका चौकी उठाता है। चौकी के पायों के नीचे की जमीन थोड़कर लछिमा पीतल के दो भारी कगन निकालती है।

“यह क्या है, लछिमा?”

“बजन देख रहे हो?”

“हाँ, भात रीघने की हँडिया बन सकती है इनकी।”

“मो तो है। भात के लिए पीतल की हँडिया, लेकिन भात की व्यवस्था नहीं है, राँका दुसाघ! उसका क्या होगा, बोल?”

“अभी क्या बेचने जा रही हो?”

“टाचंबत्ती, दियामलाई, मोमबत्ती और आटा-दाल साना है।”

“आटा-दाल-नमक-मिर्च हम लोग देंगे।”

“ताकि सब को पता चल जाये। बात फैले और पुलिस आ जाये।”

“अपना सब-कुछ बेच दोगी किसी-न-किसी के लिए, अपने काम नहीं लाओगी। क्या बुढ़िया नहीं होगी तुम?”

“तब भीय माँगूंगी।”

लछिमा तोहरी चली गयी। यह सब बातें राँका के सामने ही हुई थी। लछिमा की बातों ने राँका को झटका-मा लगा। वह घाम घेबकर दो-चार पैसे लाता है। उन्हें छिपाकर रखता है। उधारचद एक भी रुपया उस पर खर्च नहीं करना। युगल करन जैसे लोग कोई बड़ा काम करने के लिए घर-द्वार छोड़कर जमलों में भटक रहे हैं। लछिमा उन्हें नहीं जानती, फिर भी उनके लिए अपने कगन बेचने गयी है। ऐसा भी होता है।

लछिमा शाम से पहले ही लौट आयी। राँका ने पूछा, “पावो कौन लाया? घाना किमने पकाया?”

“वह सब मैंने किया है। तूम तो घककर लौटी हो।”

“लिट्टी लगायें ?”

“बड़े राँका ने आटा दिया है। बना रहे हैं।”

“अच्छा। नवरतनगढ़ में पुलिस बहुत है। उधारचंद के दो बकरो और मेमनों को पुलिस उठाकर ले गयी। लगता है, सात-आठ दिन उनका गुजारा चल जातेगा। पुलिस लखीमपुर तक जा रही है।”

“मैं क्या करूँ ?”

“कुछ दिन यहीं रह।”

आज लछिमा लालटेन लेकर आगे-आगे चलती है। युगल को टार्च-बत्ती, मोमबत्ती दियासलाई और तीन बोरियाँ देती है और कहती है, “नवरतनगढ़ से लखीमपुर तक पुलिस की चौकियाँ लगी हैं। जंगल में कुत्ते लाकर तुम्हें ढूँढ़ेंगे।”

“तो क्या किया जाये अब ?”

“एक काम करो। शिकारी कुत्ते भी पानी के स्रोत में गंध नहीं महसूस कर सकते। जिस गुफा से नदी निकली है, पानी में से होते हुए उसी गुफा में चले जाओ।”

“ठीक। बहुत ठीक कहा है तुमने।”

“कल दिन में देख लेना उस जगह को।”

“पुलिस लखीमपुर की ओर चली गयी तो हम भी यहाँ से चले जायेंगे।”

“कहाँ ?”

“और यहाँ कितने दिन रहें ?”

“पुलिस को पूरी तरह से हट जाने दो पहले।”

लछिमा चली जाती है। लगातार बरसों छिप कर रहते-रहते और भागते-भागते व्यक्ति का भीतरी मन हो उठता है संदिग्ध और वह सतर्क हो जाता है। कभी-कभी उसका मन मस्तिष्क को खतरे के संकेत देता रहता है।

युगल अचानक बोला, “उधर ही चलें, भैया !”

“कहाँ ?”

“वहीं, नदी वाली गुफा में।”

टापें जमाकर सावधानी में वे आगे बढ़े। मुगलकरन सबसे आगे था। वह पहले पानी में उतरता है।

“सावधान ! बालू पर पैर का निशान न पड़े।”

पानी कम गहरा था। पैर जमाकर आगे बढ़ाने हुए वे एक साथ ही गुफा के अन्दर घुसते हैं, झुककर। फिर और आगे बढ़ते हैं। अचानक पानी गहरा, और गहरा होने लगता है। अन्दर कहीं से तेजी से पानी निकल रहा है। नदी का उद्गम-म्यन। अगल-बगल फिमलनदार पत्थर।

मुगल बोला, “बोरी बिछाकर बैठ जाओ। जरा रुकना पड़ेगा।”

वह बाहर निकल गया और कुछ लकड़ियाँ ले आया। लकड़ियों के ऊपर बोरियाँ बिछा दी और उन पर बैठ गया। बन्दूक भी सभाल सी। फिर बोला, “कुत्ता शायद न भौंके। लेकिन भौंक भी सकता है।”

तीन घंटे बाद कुत्ते का भौंकना, सीटी की आवाज आदि सुनायी देती है। भोर होने पर कुछ आवाज नशदीक आने लगती है। तभी लछिमा और एक लडकी की आवाज सुनायी देती है।

बड़ा राँका बड़ी हीशियारी से बातें करता है, “यहाँ तो हम लोग हर रोज आते हैं, लकड़ी चुनते हैं।”

“क्या कह रहे हैं, समझ गये न ?”

“देखिये, देखिये, कुत्ता उधर जा रहा है।”

लछिमा चिल्लायी, “क्यों नहीं जायेगा उधर ? साहब अपने कुत्ते को उधर बुलाओ। मुझे क्यों सूँपता है यह ? देख राँका, कल हम लोग ही तो वहाँ बैठे थे और यही तो हमने खाना खाया था बोरी बिछाकर। कुत्ता ठीक समझ गया।”

कुत्ते शायद और ज्यादा मदद नहीं कर पा रहे हैं। तभी एक अकसर चीखा, “उन गुफाओं में देखो ?”

“गुफाएँ चमगादड़ों से भरी हैं। वहाँ कोई नहीं है।”

“तुम लोगों को मैंने जो कुछ करने को कहा है, अच्छी तरह समझ लो न ?”

बड़ा राँका बोला, “हाँ हुजूर !”

“पकड़ा देने पर इनाम। उनकी मदद करने पर...।

“नहीं हुजूर ! खूब सबक सीख लिया है। फिर यह जंगल हमारी
पान है। यहाँ कोई वदमाश आकर छिपे...।”
अफ़सर आपस में बातें करते हैं। “कोई फ़ायदा नहीं ? वह साला
जूर अपने अड्डे की ओर जायेगा।”

एक ने राँका से कहा, “देखो, तुम उसके साथ जेल में थे।”
“किसके साथ ?”

“युगलकरन के।”

“हुजूर, वे लोग वावू कैदी थे। हम लोग डकैती, दंगा-हंगामा में पकड़े
गये थे। फिर दुसाध नीच जाति ठहरी। उनसे हमारी बात कहाँ से हो
पाती ?”

“समझे ! तुम ज़रा तोहरी थाने से सम्पर्क बनाये रखना।”

“रोज था जायेंगे, हुजूर ! अगर आप कहेंगे तो रोज आ जाया करेंगे।”

“हम जा रहे हैं। जो कुछ तुम से कहा है, याद रखना।”

“जरूर।”

“अपनी टोली के सभी लोगों को वता देना।”

“हुजूर, एक खस्ती दे दें खाने के लिए !”

“नहीं, अभी नहीं। और यह भी वता दें कि पुलिस आती-जाती
रहेगी। किसी को रिश्तत मत देना।”

“ना हुजूर !”

पुलिस और राँका वहाँ से चले जाते हैं। राँका बोला, “ओफ कि
पत्ते गिरे हैं ! वैसे जमीन काफी साफ है।”

“उस बुरू के पीछे भी तो जंगल है।”

“हाँ हुजूर, चलेंगे :”

“चलो।”

“लेकिन बुरू छोड़कर दूसरी ओर से घुसना होगा।”

“बुरू के उस ओर भी गुफ़ा है क्या ?”

“नहीं।”

“उस तरफ़ नहीं जायेंगे। उत्तर की ओर जाना चाहते हैं।”

“बस के रास्ते की तरफ़ ?”

“उधर बस का रास्ता है ?”

“हाँ हुजूर। कच्ची सड़क है। प्राइवेट बस चलती है।”

“किधर जाती है ?”

“रांची, रामगढ़, धनवाद।”

“रांची ? युगलकरण का घर भी रांची ज़िले में है। चलो, उधर में ही चलो। तुम हमारे साथ चलो जोप में।”

“चलिये हुजूर !”

वे लोग चले जाते हैं। चलते-चलते पुलिस अफसर पूछता है, “आज वारिश होगी क्या ?”

रात को वारिश हुई थी। छोटे राँका ने लछिमा से पूछा, “वे लोग चले गये हैं क्या ?”

“कहाँ जायेंगे ?”

“खाना नहीं खायेंगे ?”

“चुप रह। एक-आध दिन न खाने से आदमी मरता नहीं है।”

अगले दिन राँका लौटा। लछिमा से कहा, “कोई पकड़ा गया है, तार से खबर आयी है। वे लोग राँची गये हैं।”

“इन लोगों का क्या होगा ?”

“अभी हम लोग कुछ नहीं कर सकते। प्रसादजी से कहेंगे।”

“ठड से मर जायेंगे।”

“तो क्या करें ?”

कामताप्रसाद, मनीष और किमी अनजान गाँव के दो पायेंकतों पुलिस मूठभेड़ में मारे जाते हैं। इस तरह उधर में पुलिस का ध्यान हट जाता है। पुरानी दोस्ती की छानिद या किमी अन्य कारण में प्रसाद महतो युगल और उसके साथियों को गाँधी मिशन की एम्बुलेंस गाड़ी में बम्बन बाँटने के काम के दौरान मुफ्त में से कहीं और पहुँचा आता है।

बोला, “बेटा, इसके बाद अगर पकड़े गये तो मैं फँस जाऊँगा और दूसरे लोग भी।”

छोटा राँका बहुत पहले ही उधरघर के पास लौट गया था। जाते हुए उससे लछिमा ने कहा था, “बोबी आ जाने के बाद मैं”

श्री श्रीगणेश महिमा

आना । यहीं बस जाओ तो बड़ा राँका तेरी शादी करा देगा ।”
राँका लौट गया । मन का एक हिस्सा वह वहीं छोड़ गया । लछिमा
उसे कहा, “बीच-बीच में खबर लेने आऊँगी ।”

पाँच

उधारचंद के पास राँका का जीवन कटता है, बिना किसी वैचित्र्य के ।
बीच-बीच में वह सरसतिया के लिए मंडुवा ले जाता है । इस काम में उसे
राहत मिलती है । तीन साल गुजरते ही उधारचंद फिर उवल पड़ा ।

“सुन रहा है राँका, मेरे लड़कों के कारनामे ?”

“क्या हुआ ?”

“उन लोगों ने मेरी नाक कटा दी है ।”

“हुआ क्या है ?”

“बकरी-खस्सी बेचकर तीनों चले गये हैं ।”

“कहाँ चले गये ?”

“वह कांग्रेसी लड़का कुलियों की ठेकेदारी कर रहा है ।”

“कहाँ-कहाँ कुली देगा ।”

“धनबाद, झरिया की कोयला खदानों में ।”

“वहाँ चले गये ?”

“हाँ । मैं उनका कौन होता हूँ ? प्रसाद महतो उनके अपने हैं, इसी
उन्हें ही बतोर गये हैं । अब मैं क्या करूँ ?”

“क्यों, तुम क्या करोगे ?”

“वकील बाबू से विनती करके और उनके दामाद से कहकर
लिए जमीन का बन्दोवस्त किया था । अब वे लोग कहेंगे, दुसाधों की
नहीं करनी चाहिए ।”

“जमीन का क्या हुआ ?”

“वही तो हरामीपना है ।”

“क्या हरामीपना है ?”

उनके जाने के बाद प्रसाद राँका को लेकर अन्दर जाता है। पूछता है,
“क्या ख़बर है ?”

“प्रसादजी, जुगल करन का क्या हुआ ?”

“जिन्दा है।”

“क्या कर रहे हैं ?”

“जो काम पहले करते थे वही कर रहे हैं। तुम किसलिए आये हो,
बताओ ?”

राँका सारी बात बता देता है। प्रसाद गहरी साँस लेकर बोला, “वे
क्या करेंगे ? बस के रास्ते में पड़ता है वाड़ा। गुंडे लोग आते-जाते लारी
और जीप रोककर बकरी-खस्सी उठा ले जाते हैं।”

“हमें तो कुछ भी नहीं मालूम।”

“सब जगह दुकानें बनने लगी हैं। बीच में दुसाध लोग जगह घेरे बैठे
हैं ! बहुत अत्याचार हो रहा है। रुपया दो या जगह ख़ाली करो। इस
पंजाबी के साथ उनकी दोस्ती है।”

“फिर ?”

“भरत को एक दिन उन्होंने खूब पीटा। अस्पताल ले जाना पड़ा।
जब वह अस्पताल में पड़ा था, तो पूरन की बीबी को उठा ले गये।”

“उठा ले गये ?”

प्रसाद कड़वी हँसी हँसता हुआ बोलता है, “हरिजन अछूतों की
औरतों पर उनका अधिकार तो हमेशा से रहा है।”

“पूरन की बीबी का क्या हुआ ?”

“फिर नहीं लौटी,” प्रसाद कुछ रुककर कहता है, “एक आदमी इस
घटना को लेकर आन्दोलन कर रहा था—हरिजन महिलाओं पर अत्या-
चार रोकने के लिए।”

“क्या वह सफल हुआ था, प्रसाद जी ?”

“हाँ राँका, अब तुम जाओ।”

लौटकर राँका उधारचंद को सब-कुछ बताता है। उधारचंद गंभीर
ही रहता है। वाद में कहता है, “क्या करें ?”

“किसका क्या करें ?”

"वकील वाबू ने कहा है कि जैसे ही लडकों ने उस जमीन को छोड़ा, वैसे ही उस पर से तुम्हारी बंदोबस्ती खत्म हो गयी।"

"यही कहेंगे, मैं जानता था।"

"लेकिन मैं तो जानता हूँ कि मैंने दस साल के लिए बंदोबस्ती करायी थी। अभी भी चार साल पाँच महीने बाकी है।"

"यही बात कही थी।"

"कही थी। कहने लगा—अगर ऐसा समझते हो तो अदालत जा सकते हो।"

"क्या अदालत में जाओगे?"

"पागल हुआ हूँ क्या कि अदालत जाऊँगा? अदालत गया तो मेरे कंधे पर गिर रहेगा क्या? कहीं से सबूत दूँगा कि मैं सब कह रहा हूँ?"

"पहले यह बताओ कि यहाँ क्यों आये?"

"यह क्यों पूछ रहा है?"

"गाँव में जब थे तो मालिक जुल्म करता था।"

"इसीलिए तो गाँव छोड़ा था।"

"उस समय भी हम लोग अदालत नहीं जा सकते थे। तब अदालत में जाने के लिए पैसा ही नहीं था। अदालत में जाने पर मालिक गाँव में नहीं रहने देता। अदालत से गरीब दुसाध को कभी भी न्याय नहीं मिल सकता।"

"यहाँ आकर भी यही कहना पड़ रहा है!"

"हाँ, कहना तो यही पड़ रहा है।"

"प्रसाद जी ने कहा—उनके गुस्से का मुख्य कारण यह है कि सड़क अच्छी बन गयी है। उनके साथ-साथ दुकानें बन रही हैं। तो दुसाध के पास क्यों इतनी जमीन रहे?"

"यह तो तूने अभी कहा।"

"वकील वाबू भी इसी तरह सोच सकते हैं।"

"क्या कहा?"

"दुसाध क्यों इतनी जमीन लेकर फँसा रहेगा, कारोबार करे

"नहीं, नहीं, नहीं, ऐसा न कहो।"

/ श्री श्रीगणेश महिमा

राँका बोला, "यहाँ हमारा कोई भी नहीं है। गाँव में कितने भी कष्ट
न हों, अपने समाज के लोग तो हैं।"
उधारचंद बोला, "अब वहाँ कैसे जा सकते हैं?"
"सब-कुछ बेचकर जा सकते हो।"
उधारचंद दयनीय चेहरा बनाकर बोला, "रूपया कहाँ है?"
"तुम्हारे पास रूपया नहीं है?"
"नहीं रे! सिपाही लोगों ने उधार ले-लेकर मेरे पास कुछ भी नहीं
छोड़ा। अब न तो वे व्याज देते हैं न मूल।"
"देस-गाँव में इसी उधार के कारण हमारी सारी तकलीफें थीं और
तुम भी इधर उधार देने पर लग गये।"
"सोचा था कि...।"
"मैंने तुम्हारा एक भी पैसा इधर से उधर नहीं किया। तुमने मुझ
पर विश्वास नहीं किया, अपने लड़कों पर भी विश्वास नहीं किया। जिन
पर तुमने विश्वास किया, वही तुमको...। जाने दो, अब छोड़ो। तुम
जहन्नुम में जाओ। मुझे लालटेन दो। दुकान से तेल भरवा लाऊँ।"
इस तरह इस प्रसंग का अंत होता है। अब की वार जब मंडुवा लेकर
राँका बाढ़ा जाता है तो सरसतिया को देखकर चौंक उठता है। "अचानक
कितनी बड़ी हो गयी हो, सरसतिया! चेहरे पर रौनक आ गयी है।"
सरसतिया पूछती है, "इतने दिन तक कहाँ थे?"
"तुम्हारी नौकरी कर रहा था।"
"मेरी? तुम क्या नौकर हो?"
"और क्या?"
"मैं क्या जानूँ? मुझे वह रिश्ता तो याद ही नहीं रहता।"
"हाथ में लाल धागा क्यों बाँध रखा है?"
माँ ने कहा, "हाथ खाली नहीं रहना चाहिए।"
"अब की वार चूड़ियाँ ला दूँगा।"
"बैठो, सत्तू है, गुड़ है, खाओ।"
सत्तू-गुड़ देकर सरसतिया कहती है, "मेरा मन तुम्हारे लिए
होता है, कितने दिनों से नहीं आये थे।"

"मालिक भेजेगा तभी तो बाऊंगा ।"

"होली पर क्यों नहीं आये?"

"मेरे लिए होली का त्योहार कैसा है?"

"क्या तुमने कभी सनीमा देखा है?"

"नहीं, कभी नहीं देखा ।"

"मैं देखूंगी अगली बार, गौरमेट के आदमी गाड़ी लेकर आयेगे, दिखायेंगे ।"

"मह तो अच्छी बात है ।"

"अच्छी बात पर याद आया । जानते हो, पूरन की घोड़ी यहाँ है !"

• "कहाँ है?"

सरसतिया उँगली से दुसाधों के टोले की तरफ इशारा करती है । कहती है, "वही पाँच दिन पहले उगे धान के खेत में फँक गये थे ।"

"वही किसके पास आयी?"

"नाथनी उसका चाचा है न?"

"सरसतिया, मैं उसे थोड़ा देख आऊँ ।"

"नहीं, अभी तो वह बहुत बीमार है ।"

"मुझे वापस जाना होगा । अच्छा, अब चलता हूँ ।"

"फिर कब आओगे?"

अचानक राँका को कुछ याद हो आता है । हँसता हुआ कहता है, "अब की बार शामद तुम्हें लेने ही आऊँ ।"

"कहाँ?"

"नवरतनगढ़ ।"

"ओह !"

"तुम्हें पहुँचा कर मेरी छुट्टी ।"

"कहाँ जाओगे?"

"वही, उनकी टोली में ।"

"वहाँ मत जाना, राँका ! नवरतनगढ़ में मुझे छोड़कर वहाँ मत जाना ।"

राँका सरसतिया की तरफ विस्मित होकर देखता है । फिर कहता :-

“ऐसी बातें नहीं कहते। जा, अब तू घर जा।”

“मैं फिर वाढ़ा वापस आ जाऊँगी, देखना...।”

“देखा जायेगा।”

राँका नवरतनगढ़ वापस चला जाता है।

उधारचंद एक दिन कहता है, “एक बकरी और दो बकरे बेच आ, राँका !”

“आज तो बाजार का दिन नहीं है।”

“तो क्या हुआ ? तोहरी में अच्छी कीमत मिल जायेगी।”

“सफेद बकरी रखने से क्या ठीक नहीं होता ?”

“नहीं, नहीं ! मुझे रुपये की जरूरत है।”

“अचानक ही कैसे ?”

“रुपये की जरूरत अचानक ही पड़ती है और इस काम में भी अगर रुपया न खर्च करूँ तो कमा किसलिए रहा हूँ ?”

“समझ नहीं आया ?”

“तू समझकर क्या करेगा ? घर वाली लाऊँगा, घरवाली। सोलह साल की हो गयी है। अब और देर करना उचित नहीं है। मेरी उम्र भी बढ़ रही है। तू तोहरी चला जा। मैं एक बार वकील बाबू के पास जाता हूँ। पत्रा देखकर अच्छा दिन बतला देंगे।”

“पत्रा ? वह क्या बला है ?”

“उसमें सब-कुछ लिखा रहता है।”

“क्या लिखा रहता है ?”

“शादी का दिन, बकरा खरीदने का दिन, बीबी लाने का दिन। शुभ-अशुभ दिन लिखे होते हैं उसमें।”

“अब तुम बाबू बन गये हो।”

“वह कैसे ? क्यों ?”

“जब शादी की थी तो तुमने दिन नहीं देखा था। कारोबार किया था, तब भी दिन नहीं देखा। सिपाही बकरा ले गये, तब भी दिन नहीं देखा। मेरे जंगल में जाने वाला दिन भी नहीं देखा। लड़के इतने परेशान हुए, दिन नहीं देखा। वकील बाबू ने जमीन हथियाकर इतना हरामीपना

किया, फिर भी तुम्हारे लिए वह अच्छा आदमी है और बहू ताने का दिन उसी से पुछवा रहे हो?"

"अपने देस-गाँव में हमें इन बातों का कहीं पता होता है?"

"इसमें पता होना और न होने की क्या बात है?"

उधरचंद कहता है, "तेरा नाराज होना भी जायज है। जवान लड़का है तू। तेरा भी मन चाहता होगा गिरस्थी जमाने का। मैंने तुझे..."

"ठीक है, तुमने मुझे पाला-पोसा। मैंने भी तो तुम्हारे लिए मेहनत की। जब तुम सब-कुछ संभाल लोंगे तो मैं यहाँ से चला जाऊँगा।"

"वही तो कह रहा हूँ, कि मैं तुम्हारा भी इतजाम कर दूँगा।"

"रहने दो, अब और इतजाम नहीं करना होगा। मुझे टिकने की जगह मिल गयी है। वहाँ अपने लोग भी हैं। मैं अपना इतजाम खुद करूँगा। तुमने जिसका इतजाम भी किया है, देखा है कि उनकी क्या हालत हुई है!"

उधरचंद वकील बाबू के पास जाकर कहता है, "पाँव लागी, हजूर! शुभ दिन बताइये। अब बीबी लाऊँगा।"

"क्या उम्र हो गयी है उसकी?"

"मोलह साल।"

"पहले नहीं लाया?"

"नहीं हजूर! परेशानी में था।"

"बीबी तो भगवती-लक्षणा लड़की है न?"

"हाँ हजूर! मेरे पास कुछ भी तो कहने लायक नहीं। लड़के भी लायक नहीं निकले। शायद इसका लड़का लायक निकले। हजूर, भगवती-लक्षणा लड़की अच्छे सगुन वाली होती है!"

"हाँ-हाँ, वह तो होती है।"

"लड़का होगा ही और होगा भी बहुत धनी।"

"कल आना। पतरा देखकर बताऊँगा।"

वकील का दिमाग पुराने और टेढ़े-मेढ़े रास्तों पर दौड़ लेने लगता है।

भुजा सिंह पटना गये हैं। वापस आने में दस दिन लग जायेंगे। भुजा

को औरों की कुंवारी वीवियाँ बहुत पसन्द हैं। भुजा सिंह को भगवती-लक्षणा लड़की की भी बहुत जरूरत है। उसके गर्भ से संतान भी चाहता है वह।

उधारचंद दुसाध है। लड़का होने की बात उससे तय की जा सकती है। उसके एवज में कुछ जमीन दे दी जायेगी। आगे देखा जायेगा।

सगुनी बहू और सगुनी लड़का वकील को भी तो चाहिए। भुजा को भी जरूरत है दोनों की और वकील को भी।

दूसरे दिन वकील उधारचंद से कहता है, "देखो, बहू तुम चार दिन वाद ला सकते हो। लेकिन पत्रे में लिखा है कि भगवती-लक्षणा लड़की के लिए दूसरा नियम है।"

"क्या नियम है, हुजूर?"

"वह साधारण लड़की नहीं। पत्रे में लिखा है कि दस दिन वाद यानी 18 तारीख से पहले उसके साथ कोई सम्पर्क नहीं करना चाहिए।"

"ऐसा लिखा है?"

"खुद पढ़कर देख लो। या किसी और विश्वासी आदमी से पढ़वा लो। मैं क्या तुमसे झूठ कहूँगा?"

"छिः-छिः हुजूर! मैं ऐसा सोच भी नहीं सकता।"

"देखो न, क्या लिखा है।"

"आप ही कहिये, हुजूर!"

"पत्रे में लिखा है कि पहली बार रिशता कायम करते समय बहुत हिसाब से चलना पड़ेगा। नहीं तो पता है, क्या होगा?"

"क्या होगा?"

"हिजड़ा पैदा होगा। बहू बाँझ हो जायेगी।"

"नहीं हुजूर! आप जैसा कहते हैं, मान लेता हूँ। सालों पहले शादी की थी मैंने और चौदह साल की हो गयी तब भी नहीं लाया उसे। फिर अब क्या करूँ?"

"क्या करोगे, बहू लाने का इंतजाम करो।"

"हाँ हुजूर, वही करता हूँ।"

उधारचंद के जाने के तुरन्त बाद ही भुजा सिंह का वैद्य गोविन्द झा

आता है। यह बैद्य और किसी बीमारी का इलाज नहीं करते। नवरत्नगढ़ के पहले के राजा और वर्तमान मालिक भुजा सिंह की यौन-तृप्ति करने के रास्ते में आने वाली रुकावटों को दूर करने के लिए ताकत के नुस्खों का जुगाड़ करते हैं। भुजा सिंह उनकी बहुत भानता है। आते ही बैद्य कहता है, "क्या हो रहा है?"

"क्यों? कुछ भी नहीं।"

"और कितने दिन तक इस दुसाध को पालेंगे?"

"क्यों, क्या हुआ?"

"दुसाध वाली जगह मुझे मिले जाये तो आयुर्वेदिक औषधियों को एजेंसी ले लूं।"

"दुकान है तो आपके पास।"

"दुकान तो है, लेकिन गोदाम नहीं है।"

"झा जी, तो समझिये कि वह जगह आपको हो गयी। मेरे ऊपर विश्वास रखिये।"

"कैसे विश्वास करूँ?"

"मुझ पर विश्वास किया था तो आपको सरकारी ठेका मिला था या नहीं? सीमेंट सप्लाय का ठेका भी दिलाया था आपको। उन्हीं से आपने छपरा में अपना मकान बनवाया है।"

"आप ठीक कह रहे हैं।"

"आदिवासियों को भगाकर जो जमीन हथियायी थी, वह भी आपको दी कि नहीं?"

"हाँ, मिली।"

"यह जगह भी आपको मिलेगी।"

"मिलेगी? काफी अच्छी जगह है।"

"देखिये झा जी, एक सरकारी ठेका और मिलने वाला है।"

"कहिए, कहिए, ऐसी बातें सुनना भी अच्छा लगता है।"

इस तरह उधारचंद का भाग्य निर्धारित होता है। उधारचंद शरीर से लौटते समय एक सिपाही के पास जाता है अपने पैसों के लिए।

राँका तोहरी जाता है। गोशत की दुकान पर

जानवरों को बेचता है। रुपया लेकर प्रसाद के पास आता है। इतने रुपये लेकर अकेले लौटते समय वह थोड़ा झिझकता है। जाकर देखता है कि लछिमा वहाँ बैठी है। प्रसाद गंभीर चेहरा लिये चारपाई पर बैठा है। लछिमा कहती है, “आ रे राँका ! पूरन की बीबी को अस्पताल में दाखिल करवाया है।”

“काफी बीमार है ?”

“बहुत ज्यादा।”

प्रसाद कहता है, “उसका केस दर्ज करना होगा।”

लछिमा कहती है, “छोड़ो ये बातें।”

“ऐसा और कितने दिन चलेगा ?”

“हमारी औरतों की इज्जत की कोई कीमत नहीं है।”

“केस दर्ज करेगा कौन ?”

“ऐसा केस अदालत में टिकेगा नहीं। मेरे वाल यही सब देखते-देखते सफ़ेद हो गये हैं। मुजरिम के मौजूद होने पर भी नहीं टिकता। इस मामले में तो बदमाश भाग गये हैं।”

“देखा नहीं, वे बदमाश बार-बार आते रहते हैं।”

“आने दो तुम। पहले लड़की को बचने तो दो।”

राँका पूछता है, “क्या बचेगी नहीं ?”

“तुझसे क्या कहूँ, बता !”

“केस दर्ज न किया तो...।”

“मैं अगर मर्द होती, तो दो-तीन आदमियों के साथ ताक में रहती और मौका पाते ही...।”

“यही करना होगा आखिरकार। कानून उनका अपराध कभी देखता ही नहीं।”

“अब चुप हो जा।”

“क्यों ? चुप क्यों हो जाऊँ ?”

“प्रसाद महतो, तुम्हें क्या समझाऊँ ? इतने बेचैन होकर चिल्लाते रहे तो सभी को पता चल जायेगा कि तुम केस दर्ज करने जा रहे हो।”

“पता लग जाने दो।”

“तुम्हारा कुछ नहीं बिगड़ेगा।”

“नहीं, मेरा कुछ नहीं बिगड़ेगा।”

“तोहरी अस्पताल में पहरा तो रहता नहीं। अगर कोई अन्दर आकर लड़की को उठा ले जाये और मार डाले तो ? ऐमा हुआ नहीं है क्या ?”

प्रसाद चुप हो जातः है। फिर कहता है, “ठीक कह रही हो।”

“लछिमा ठीक ही कहती है।”

प्रसाद हँस देता है, लछिमा भी हँसती है। हँसती है तो अभी भी बहुत सुन्दर दिखती है लछिमा। लछिमा कहती है, “क्या घबर है, राँका ?”

“मालिक बीबी लायेंगे।”

“तेरा क्या हाल है ?”

“मालिक के बकरा-बकरी बेचाकर आ रहा हूँ।”

“फिर तो काफी रुपया होगा तुम्हारे पास।”

“इतना रुपया लेकर अकेले जाना ठीक रहेगा क्या ?”

“प्रसाद साथ में जायेगा।”

“क्यों ? मैं क्यों ?”

“तुम क्यों नहीं ?”

“कोई अच्छा काम हो तो साथ जा सकता हूँ। एक बुद्धा, उस पर बदमाश ! एक बच्ची के साथ शादी की। जिस बहू को अस्पताल में भर्ती करवाया है, यह उधारचंद उसका समुर लगता है न ? मैं नहीं जाऊँगा।”

“यह कैसी बात है ? तुम उसके लिए नहीं, तो छोटे राँका के लिए जाओगे। यह लड़का मारा जायेगा किसी चोर-डाकू के हाथ।”

“रुपया क्यों ले जा रहा है ?”

“बदोबस्त कर रहा है।”

“इसी राँका के साथ सरसतिया की शादी होने की बात थी।”

“सरसतिया कौन है ?”

“जिससे उधारचंद ने शादी की है।”

“तुम राँका का ब्याह करवा दो।”

“जरूर करवा दूँगी।”

“उसे अपनी टोली में नहीं ले जाओगी ?”

“तुम्हें भी ले जाऊँगी।”

“अब उठो दीदी, राँका का कोई बन्दोवस्त करूँ।”

“डॉक्टर से कहना प्रसाद, कि लड़की को जल्दी अच्छा कर दे।”

“कहूँगा। अब उठो।”

प्रसाद सड़क पर आता है तो सामने से एक परिचित की बस जा रही दीखती है। ड्राइवर की बगल में राँका को बिठाकर कहता है, “बाद में समय मिले तो इधर आना।”

उन रुपयों से उधारचंद साड़ी, ब्लाऊज, गिल्ट के गहने, सिद्धर आदि खरीदता है। अपने लिए धोती, चादर, कुर्ता और जूता खरीदता है। किराये पर बैलगाड़ी लेकर बीबी को लाने के लिए रवाना होता है।

राँका को बहुत सारा काम करने को कह जाता है। हलवाई की दूकान से मिठाई लानी होगी। बकरियों की देखभाल करनी होगी। मंडुवा पिसाकर रखना होगा, और भी ढेरों काम।

राँका को लगता है कि जैसे कोई काम ही नहीं है। उधारचंद सरसतिया को लाने गया है, इसलिए उसके लिए जैसे अब कोई काम ही नहीं रहा।

छह

उधारचंद बैलगाड़ी के साथ पहुँचता है तो वाड़ा गाँव में हल्ला मच जाता है। वाड़ा-नाड़ा जैसे गाँवों में सरसतिया जैसियों के गौने कि लिए कभी बैलगाड़ी नहीं आती।

किराये की गाड़ी है, कल ही वापस करनी होगी। गौना आज ही हो तो अच्छा। उधारचंद आकर जल्दी मचाता है। यहाँ पहुँचते ही उधारचंद भाँप जाता है कि एक दिन क्यों, वह अगर एक महीने भी रुके तो कालिया दुसाध खुश ही होगा, क्योंकि वही उनके खाने-पीने की व्यवस्था करेगा।

इमलिए वह जल्दी मचाता है। “चलो, जल्दी करो।”

धनुवा की पत्नी की उम्र चाहे कितनी हो, पर रिश्ते में उधारचद की बढी मलहज लगती है। सामने आकर लीखी आवाज में कहती है, “चलो-चलो कहने में ही सब-कुछ नहीं हो जायेगा। लडकी को नहलायेंगे, नये कपडे पहनायेंगे। तूम लोगो को खाना खिलायेंगे। इतने दिनों तक तो भूले रहें, आज अचानक याद आ गये हम। माँ के घर में क्या लडकियाँ आसानी से जाना चाहती हैं?”

“अपनी ननद से कहना अभी गिलट के गहने दिये हैं। बाद में पीतल के दूंगा और फिर चाँदी के बनवा दूंगा।”

“और चाँदी के बाद?”

तभी कालिया घर में आता है। अब तक वह दूकान पर था। आते ही चिल्लाता है, “और चाँदी के बदले सोना सरसतिया के भाग में है ही। उधारचद दुसाध, तुम्हारा यह कैसा हरामीपना है?”

“क्या कह रहे हो, कालिया?”

“तुमने हरामीपना किया है।”

उधारचद वकील बाबूओ की वेशर्मी और ठगी को मान लेता है। सिपाही लोग उससे कजं लेकर न देते हैं सूद, न असल, पर दुसाधों से उसका अब कोई सम्बन्ध नहीं। इसलिए वह कालिया के मुँह से हरामीपने की बात सुनकर आगबबूला हो जाता है।

“देखो कालिया, मैंने तुम्हारी लडकी से शादी की है, इसका मतलब यह नहीं कि मैं तुम्हारे बराबर का आदमी हूँ। तुम एकदम भिखारी आदमी हो। व्यापारी दामाद मिला है तुम्हे। इज्जत से बात करो।”

धनुवा बाप को डाँटकर चुप कराता है और कहता है, “दिमाग ठडा रयो और चुप होकर बैठो।”

फिर वह उधारचद से कहता है, “आपने भी कोई छोटी-मोटी गाली नहीं दी।” फिर हँसकर कहता है, “पर गाली को गाली समझूँ तो गाली है, नहीं तो कुछ भी नहीं है।”

“क्या मतलब?”

“जिसके पास कुछ नहीं होता, वह क्या भिखारी होता है? इस तरह

तो सभी दुसाध भिखारी हैं। छोड़िये, जाने दीजिये।”

धनुवा की बात में कहीं कुछ खटक है, पर वह समझ नहीं पाता। उसे लगता है कि वह बूढ़ा हो गया है। कहता है, “तुम्हारे बापू ने मुझे हरामी कहा।”

“यह शब्द अच्छा नहीं है, पर बापू को भी गलत नहीं कह सकते। बेचारा गरीब दुसाध है। व्यापारी जैसे शब्दों के उतार-चढ़ाव का उन्हें ज्ञान नहीं है। तिस पर लड़की के बाप हैं, दिल में चोट पहुँची है। आज ही नाई से मुलाकात हुई थी, उसी से पता चला।”

“क्या पता चला?”

“आपका गला क्यों सूख रहा है?”

धनुवा का रुका हुआ गुस्सा अब फूट पड़ता है, “बापू को तो मैं गलत कहता हूँ। माँ तब भी राजी नहीं थी, मैं भी राजी नहीं था, लेकिन बापू अपने दोस्त के साथ शादी करना चाहते थे। थू !”

“जो कहना चाहते हो, साफ-साफ कहो।”

“राँका के साथ शादी होती तो।”

“उसके पास है ही क्या? मेरा नौकर है।”

“आप नये किस्म के दुसाध हैं। साले का लड़का नौकर कैसे बन गया? राँका के पास कुछ नहीं है। किस दुसाध के पास जमीन-जायदाद है? लेकिन वह जवान है। दोनों मिलकर मेहनत-मजदूरी कर सकते थे। भूखे भी रह सकते थे। वैसे हम लोगों के यहाँ तुम्हारे जैसा नहीं चलता। हमारे यहाँ बेटों को व्यापारी बाप के होते हुए अँधेरी रातों को चूहे की तरह छुप-छुप कर नहीं भागना पड़ता और बेटे की बहू को सड़क से उठाकर जंगल टोली के दुसाधों को नहीं बचाना पड़ता और लछिमा को अस्पताल नहीं पहुँचाना पड़ता।”

“बस, बस, और नहीं सुनना चाहता।”

“सुनना तो पड़ेगा ही। आप उस समय भी व्यापारी थे। आपके पास पैसा था और हम लोग वैसे ही थे जैसे कि आप नवरत्नगढ़ जाने से पहले थे। सरसतिया का व्याह राँका के साथ होता तो ठीक रहता। लेकिन रुपये का लालच देकर आपने कालिया को राजी कर लिया, मेरी बहन से शादी कर

ली। ऐसा क्यों? इसी शादी को लेकर अपने लड़कों में भी रिश्ता तोड़ डाला।”

“यह सब मेरे समझने की बातें हैं, तुम्हारे समझने की नहीं।”

“आज नाई में पता चला कि सरसतिया जैसी भगवती-लक्षणा लड़की लाखों बरसों में एक बार जन्म लेती है। ऐसी लड़की का लड़का बड़ा भाग्यवान होता है। उसके पास गाय, रुखा, जमीन—सब-कुछ होता है। यही सोचकर आपने शादी की है सरसतिया से। मेरे बापू को आपने इस बारे में कुछ भी नहीं बताया, इसी कारण बापू ने हरामी कहा है।”

“नाई ने बतला दिया, साले ने कह दिया!”

घनुआ अब आपसे तुम पर उतर आता है और कहता है, “उधार-चंद, अब आगे क्या कहोगे तुम?”

“क्या बहूंगा?”

“वह लक्षण-वक्षण वाली बात हम नहीं जानते। मैं कहता हूँ, कि इसी समय तुम यहाँ से चले जाओ। अपनी बहन की मैं फिर से शादी करा दूंगा किसी जवान के साथ। बापू ने सोचा था, लड़की को ब्याह कर रुपया मिलेगा। उसी में मन लगा है उनका।”

“ऐसा मत कहो, घनुआ! तुम्हारी बहन के लिए मैं बहुत आस लगाये बैठा हूँ। कालिया किधर गया?”

“अब कालिया को क्यों खोज रहे हो, भाई?” कालिया कहता है, “तुम्हारे संग ही तो बात करनी है।”

“क्या बात करनी है?”

“अरे कोई बात तो होगी।”

इसके बाद भी बातें होती हैं। कालिया को उधारचंद दस रुपये देता है। एक रुपया और दो बकरी देने का वायदा करता है। तब सरसतिया को बिदाई करवाता है।

घनुआ की बीबी पूछती है, “क्या सोच रही है, सरसतिया?”

“बहूजी, मैं किस तरह उनके घर में रहूँगी?”

घनुआ कहता है, “मन न लगे तो यही चली आना।”

“वह बुढ़ा तो रींका की भी निकाल रहा है।”

“पाजी है एक नम्बर का, साला बुड्ढा !”

धनुआ कहता है, “मैं उस नाई की ठुकाई करूँगा ।”

वहू कहती है, “तुम्हारे बाप ने ही तो शादी कर दी थी ।”

सरसतिया कहती है, “सोचा था रुपया-पैसा मिलेगा, खाने-पीने को मिलेगा ।”

धनुआ कहता है, “राँका से खबर भिजवाना ।”

धनुआ, उसकी माँ और धनुआ की वहू का दिल भारी हो जाता है ।
राँका उन सबको पसन्द था ।

विदा के समय सरसतिया अपने-आपको बेसहारा महसूस करती है । जानी-पहचानी दुनिया छोड़कर जाने का दुख ! दुसाध लड़कियाँ मेहनत करके खाती हैं, उनको काफ़ी आज्ञादी मिलती है । लड़ाई-झगड़ा, उद्धाम-आवेग, राग-अनुराग में वे पीहर और ससुराल दोनों जगह पर काफ़ी आज्ञाद रहती हैं । लेकिन ऐसा लग रहा है कि जैसे यह बुड्ढा उसे खरीदकर ले जा रहा हो !

लेकिन राँका से मुलाकात की आशा, उसके साथ अपनी शादी की बात की याद उसके मन में जमी बैठी है ।

तोहरी में ही उधारचंद उसे तिलवा खरीदकर देता है । सरसतिया तिलवा आँचल में बाँध लेती है । थोड़ी देर बाद उधारचंद कहता है, “नवरनतगढ़ आ गया है, मुँह ढँककर बैठो । नहीं तो लोग बातें बनायेंगे ।”

सरसतिया मुँह विचकाती है । गुस्से से कहती है, “बातें बनायेंगे तो बनाने दो ।”

“यहाँ का तो चाल-चलन ही दूसरा है ।”

अचानक उधारचंद सिकुड़कर केंचुआ बन जाता है और कहता है, “नीचे उतरों, वकील बावू आ रहे हैं । प्रणाम करो उन्हें ।”

अभ्यासहीन धूँघट को संभालते हुए सरसतिया एक जोड़ा नागरा को ही प्रणाम कर लेती है ।

“अरे देखें, चेहरा तो देखें ।”

उधारचंद धूँघट हटाता है । वकील बावू वाज़ जैसी नज़रों से निहारता है । वह रहा लाल मस्सा । चेहरा बुरा नहीं । काली है । काले तो ये लोग

होते ही हैं। इकहरा बदन, गठा हुआ शरीर। भुजा सिंह घुस हो जायेगा।

“यह लो!” छुआ बचाते हुए दूर से ही दो रुपये का नोट फेंकता है वकील। “जो तुमसे कहा है, याद रखना, उधारचंद!”

“हाँ हुआर!”

वकील चला जाता है। उधारचंद कहता है, “तेरे भाई को कुछ नहीं पता। कितने भाग की बात है कि वकील बाबू ने घुस आकर तुझे देखा है और नकद दो रुपये भी दिये हैं।”

“कौन है यह आदमी?”

“अरे चुप-चुप! धीरे धीरे। वह राजा का वकील है। इज्जतदार आदमी है।”

“लेकिन यह आदमी है गुराब।”

“क्या कह रही है तू?”

“हाँ, हाँ, उसकी नजर बदतमीजों वाली है।”

“गाँव में रहकर जैसे तुझे सब-कुछ का पता हो गया है।”

“कौन जानना चाहता है यह शहरी चलन! मेरे लिए मेरा गाँव ही अच्छा है।”

“चल, अब घर चल।”

राँका सालटेन लिये खड़ा था। सरसतिया को देखकर उसके दिल का एक कोना जलकर राख हो जाता है। सरसतिया उसकी तरफ देखकर हँसती है और प्रत्याशा-भरी निगाह से देखती है और कहती है, “राँका!”

“आ गये?”

उधारचंद कहता है, “चल, अन्दर चल।”

सरसतिया कहती है, “हाय अम्मा, एक कमरा और इनमें भी इतना सारा सामान क्यों भर रखा है?”

उधारचंद कहता है, “सब ठीक कर देंगे। पहले मैं गाड़ी वापस कर आऊँ।”

राँका कहता है, “मैं वापस कर आऊँ?”

“नहीं, मैं ही आऊँगा। भिषाही आदमी नाराज हो जायेगा। निज्जड़े तो लेगा नहीं। क्या दूँ उसे?”

“मुझे क्या पता ?”

“मैं हो आता हूँ । तू इतने अँगीठी जला ले ।”

उधारचंद के चले जाने पर राँका कहता है, “ठहरो जरा । मैं पहले लकड़ी ले जाऊँ । वस जाऊँगा और आऊँगा ।”

वाकई बहुत समय नहीं लगाता है वह । भाकर देखता है कि सरसतिया ने उसकी पहचानी हुई पुरानी साड़ी पहन रखी है । नयी साड़ी को खोलकर रख दिया है । कहती है, “अँगीठी मैं जलाती हूँ ।”

“नहीं, गुस्सा करेगा ।”

“छोड़ो, उस बुद्धे को ।”

“यह कैसी बात है ?”

“भैया ने कहा है दिल न लगे तो चली आना ।”

“ठीक नहीं कहा है ।”

“और भी बहुत कुछ कहा है । वाद में बताऊँगी । क्या बनाना है ?”

“क्या पता ? वही कहता है, जो कुछ भी पकाना हो ।”

उधारचंद आकर कहता है, “आज दाल-चावल बनेंगे ।”

सरसतिया कहती है, “राँका, मैं बना लूँगी ।”

उधारचंद से वह बात नहीं करती । दोनों को खाना परोसती है । खाने के बाद उधारचंद सरसतिया को निश्चित और राँका को परम विस्मय में डालकर खुद राँका के साथ सोने चल देता है । सरसतिया से कहता है, “डर लगे तो बत्ती जला लेना ।”

राँका समझ नहीं पाता कि यह उसने कैसा इंतजाम किया है । उधारचंद सारी बातें राँका को अच्छी तरह समझाता है ।

“वकील बाबू ने तुम्हारे साथ मजाक किया है ।”

“तू क्या समझेगा इन बातों को !”

“तुम्हीं समझना । लेकिन मैं अब यहाँ से जाऊँगा ।”

“और दो-चार दिन रह जा ।”

“क्यों ? और दो-चार दिन क्यों ?”

“मैं कुछ इंतजाम कर लूँ ।”

“किसका ?”

“बकरियाँ चराने का।”

“तुम चराना।”

“मैं? मुझसे होगा क्या?”

“मैं तो भूल ही गया था कि आप उधारपंद यासू हैं।”

“मत्राक कर रहा है?”

“सरसतिया चरायेगी।”

“नहीं, नहीं। वह घर में रहेगी।”

“भूजा सिंह का मकान खरीद लो। नौकर रख लो।”

“क्या बक रहा है तू?”

“जो भी करना हो, जल्दी करो। मुझे यहाँ रहना अच्छा नहीं लग रहा

है।”

“प्रमाद महतो तुझे बहका रहा है।”

“तुम्हें इससे क्या मतलब?”

“वह आदमी अच्छा नहीं है।”

“उन जैसे आदमियों को तुम कभी नहीं समझोते।”

“मैं तेरी भलाई के लिए ही कह रहा हूँ।”

“अरे तुम क्या कहोगे! तुम्हारा पैसा है और मेरी बेहतरी नहीं है।

बाहर बहते फिरते हो कि मैं तुम्हारा नौकर हूँ। फिर मैं कहते हो कि मैं

तुम्हारा अपना आदमी हूँ। लेकिन एक पैसा तक मुझे नहीं देते हो।”

“दूंगा, दूंगा। कहा तो है, दूंगा।”

“मुझमें और कब तक अपना काम चलाते रहोगे? मुझे तुम्हारा पैसा

नहीं चाहिए, छुट्टी चाहिए।”

“राँका, पैसे को इतनी छोटी चीज न समझ।”

“अपने पैसे को तुम नहीं भोग सके। तुम्हारे नबकों को भी नहीं

मिला। मिनाही लोण लूट रहे हैं तुम्हारा पैसा।”

“ऐसा मत कह। दुख होता है।”

“तुम दुधो होओ, मैं तो सोता हूँ।”

राँका मो जाता है। उधारचद सोचता है कि कहीं मैं एक छेकण

तरह के लोग आते हैं। अपनी जाति का कोई छोकरा मिल सकता है। उसकी इतनी बड़ी उम्र हो गयी है। लेकिन अभी भी जिन्दगी का सुहाना समय नहीं आया। सरसतिया के लड़का होगा। फिर वह बड़ा होगा और उस लड़के की बदौलत उसे मिलेगा पैसा, इज्जत, सम्पत्ति। क्या वह यह सब-कुछ देखने के लिए जिन्दा रहेगा? मान कहो, इज्जत कहो, जमीन हो तो यह सब मिलता है। भरत, भगत और पूरन तीनों में से कोई भी नहीं समझा इस बात को। वहीं रहते हुए काम करते वे तीनों तो इलाक़े में जमीन ले सकते थे।

राँका चला जायेगा—यह सोचकर उधारचंद को काफ़ी तकलीफ़ होती है। उससे जितना हो सका उसने उसे उतना प्यार और विश्वास दिया। लेकिन भगत, भरत और पूरन को उससे इतना प्यार या विश्वास नहीं मिला था।

राँका उसे उधारचंद वावू कहता है मज़ाक में। अब वह चला जायेगा। सारा दिन उधारचंद तरह-तरह की तिकड़मों में व्यस्त रहता है। सभी को मान-इज्जत देता है। नवरतनगढ़ का नामी व्यक्ति होने की, उसके मन में बड़ी इच्छा है। लेकिन राँका उसका मज़ाक उड़ाता है। राँका ही सबसे नज़दीकी इंसान है उसका। उसके जानवरों को लेकर जंगल में चला गया था। अपनी जान की परवाह तक नहीं की थी उसने। जानवर बेचता है, पर कभी एक भी पैसा इधर-उधर नहीं करता।

राँका गहरी नींद में सो रहा है। वह चला जायेगा। कितनी ही बातें उसके दिमाग़ में आ-जा रही हैं। सरसतिया के लड़का होगा, उसे जवान होने में बीस साल लगेंगे। उधारचंद होगा उस समय अस्सी साल का। उस लड़के से अगर दौलत-मान-इज्जत मिलती भी है तो वह उसे कैसे भोग पायेगा?

फिर भी सुबह होते ही वह तोहरी चला जायेगा। सुबह होगी चौदह तारीख़। चार दिन बाद अठ्ठारह तारीख़। सुबह का और कोई काम वह भूल रहा है। हाँ, हाँ, सुबह की दैनिक दिनचर्या। जंगल पास में ही है। यह भी एक सुविधा है। कँटीले तार की वाड़ को लोगों ने कब का उखाड़ फेंका है। सुबह सरसतिया को वह जगह दिखा देनी होगी।

उधारचंद सो जाता है।

उम्र ज्यादा है, नींद जरा देर से खुलती है। उठकर सरसतिया के कमरे में जाकर देखता है कि वह नहीं है।

सरसतिया बाड़ के पास खड़ी है। उधारचंद उसे बुलाता है, “वहाँ क्यों खड़ी हो? इधर आओ।”

सरसतिया वही खड़ी रहती है।

कहता है, “इधर आ।”

कमरे में आती है और जमीन पर बैठ जाती है।

उधारचंद कहता है, “तुझे सब-कुछ सिखाना पड़ेगा!”

“क्या?”

“यहाँ का रीति-रिवाज।”

“मैं नहीं रहूँगी यहाँ।”

“फिर कहाँ रहेगी?”

सरसतिया जैसे दीवार से बात कर रही हो। कहती है, “यह शहर! बड़ा अच्छा शहर है तुम्हारा। जैसे पिजरे में चिड़िया बन्द हो। यहाँ खड़ी मत हो, वहाँ बैठो मत। क्या कहूँ, क्या न कहूँ—जरा पता तो चले?”

“सुन सरसतिया, मेरी बात सुन!”

“मैं कुछ नहीं सुनना चाहती।”

“कल आयी है, आज चली जायेगी?”

“फिर क्या कहूँ?”

“तुझे गर्मी चढी है, जवानी की गर्मी। तेरी गर्मी में उतार सकता हूँ। मेरा नाम है उधारचंद।”

“ओह! बड़ा इज्जतदार आदमी है!”

“अरे तेरे यहाँ रहने पर मुझे कितना लाभ होगा!”

“मैं इतनी रोक-टोक में नहीं रह सकती।”

“पता है, तेरे लिए मैंने कितना खर्चा किया है? तुझसे शादी करने के लिए अपने लड़को को भी पराया बना दिया।”

“मुझे इससे क्या लेना-देना?”

“तेरा लड़का होगा तो मेरा भाग पलटेगा ।”

“बुड्ढे का शौक तो देखो !”

“बुड्ढा हूँ या जवान, तीन दिन बाद पता चलेगा ।”

इतने में राँका वकरियों को लेकर वापस आता है । उधारचंद पूछता है, “इतनी जल्दी वापस आ गया ?”

“जंगल में लकड़वग्घा घूम रहा है ।”

“अरे सर्वनाश ! वकरियाँ गिनकर लाया है न ?”

“नहीं, लकड़वग्घे को दो-चार खिलाकर आ रहा हूँ ।”

“चलो छोड़ो, वकरियों को बाड़े में डाल हाथ-मुँह धो ले । कुछ मिठाई खा ले । हम लोगों को भी दे । मैं तोहरी जाऊँगा ।”

“क्यों ? नौकर खोजने ?”

“कुछ सब्जी भी तो लानी होगी । नाश्ता कर ले, खाना पकाना होगा । बहुत काम है ।”

“राजा के सिपाही आ रहे हैं ।”

“क्यों ?”

“वकरा माँग रहे हैं पकाने के लिए ।”

“तुझ से कहा है क्या ?”

“तुम्हारे वकील बाबू ने कहा है ।”

“ये लोग मुझे कारोबार नहीं करने देंगे ?”

“वकरियों को लेकर फिर जंगल में चला जाऊँ ?”

“वहाँ लकड़वग्घा है न ?”

भुजा सिंह ने इस समय आठ-दस पुराने सिपाही रखे हुए हैं । हजार वीधा जमीन, लकड़ी की ठेकेदारी, आदिवासी प्रजा, लकड़ी काटने वाले मजदूर—सभी कुछ संभालने के लिए सिपाहियों की जरूरत होती है । यह सभी हैं वन्दूकवाज । इनके अलावा हैं लठैत और भाले वाले । सभी अपने-अपने काम में निपुण हैं ।

रामअवतार सिपाही घर के बाहर लाठी पटककर कहता है, “ऐ उधारचंद दुसाध कहाँ है ?”

“यहीं हूँ । अभी आया ।”

“एक बकरा ले आओ !”

“उस दिन तो दिया था एक ।”

“वह हज़म हो गया ।”

“अच्छा, देना हूँ ।”

एक मोटे-नाड़े काले बकरे को सिपाही रामभवतार ले जाना है । उधारबद गहरी साँत लेकर कहता है, “गरसतिया को भी यहाँ अच्छा नहीं लग रहा है । अपने गाँव ही चला जाऊँगा, मारा कारोबार लेकर । वहाँ इतना जुल्म नहीं है ।”

राँका कहता है, “नहीं, तुम गाँव में नहीं रह सकते । तुम यहीं रहोगे, इनका जुल्म सहोगे । फिर गाँव में क्या जमींदार-मानिक नहीं है ?”

“इन बातों में क्या फायदा ? आओ मिटाई खाते हैं । बाजार भी जाना है ।”

“भात-रोटी या घाटो बनाऊँ ?”

“आज घाटो ही बना ।”

“फिर सब्जी की क्या जरूरत है ।”

“अच्छा है,” कहकर उधारबद बाहर जाना है ।

सरसतिया कहती है, “मैं नहाऊँगी कहाँ ? पानी कहाँ है ?”

“तुम्हारे नहाने के लिए पानी सा दूँगा । दूगरे लोग भी कुएँ से पानी भरते हैं । हमारी जाति का यहाँ कोई नहीं है । दोरहर या शाम से पहले पानी मिलना मुश्किल होता है । पंचायती कुआँ है ।”

“अँगीठी जलाऊँ ?”

“मैं सुलगाता हूँ ।”

“दक तो, राँका ! औरत बँठी रहेगी और भादमी खाना पकायेगा । ऐसा भी कही होता है ?”

“अपने घर में कभी खाना पकाया है ?”

“माँ, यह और मैं मिलकर बनाते थे खाना । जब जिसे मौका मिलता था वही करता था । अभी जो पकेगा, वही रात को भी खाओगे और कल सुबह भी, यह कभी बात है ?”

“दो जून चूल्हा जलेगा क्या ?”

“जंगल की लकड़ी और राँका की मेहनत ।”

“रहने दे अब ।”

कुछ देर बाद सरसतिया कहती है, “दाल और घाटो बस । कोई काम नहीं है तुम्हारे लिए अब ?”

“बाड़ बनाने की सोच रहा था ।”

“चूल्हे का काम निपटाने दो, फिर दोनों मिलकर बाड़ बनायेंगे ।”

“वह कह रहा था कि सरसतिया को यहाँ अच्छा नहीं लग रहा ?”

“हाँ, मुझे वह जरा भी पसंद नहीं ।”

“ऐसा मत कहो, उसे दुख होगा ।”

“तो मैं क्या करूँ ?”

“वह बहुत आस लगाये बैठा है ।”

“मैं क्या करूँ, राँका ? साठ साल की उम्र है उसकी और मेरी सोलह । जब वह अस्सी का होगा तब भी मुझ में ताकत रहेगी । क्या करूँगी तब मैं ?”

“मैं क्या करूँ ?”

“तुम कुछ नहीं कह सकते ?”

“तो वेईमानी करूँ, सरसतिया ?”

“लो, अब सोच में मत पड़ो । दाल-मसाला कहाँ है ? मिर्च है ?”

इसी तरह सरसतिया नवरतनगढ़ में दो दिन बिताती है । तभी अचानक रहस्मय हो उठती है नवरतनगढ़ की हवा ।

भुजा सिंह पटना से वापस आता है । वकील तुरंत भुजा सिंह के घर दौड़ता है । एक अच्छी-खासी ख़बर है । लेडी डॉक्टर को उठवाकर कोठरी में बंद रखकर बाद में खून करके, सद्रुक में लाश रखकर हावड़ा जाने वाली ट्रेन के डिब्बे में चढ़ा देने वाली ख़बर से भी अच्छी ख़बर ।

भुजा सिंह पत्थर जैसी लाल-लाल आँखों को खोले रखकर सब सुनता है और कहता है, “क्या ? भगवती-लक्षणा लड़की ? कहाँ है ?”

“एक दुसाध के घर में ।”

“आँ ! ऐसा कैसे हो सकता है ? दुसाध को बुलाओ ।”

“हुज़ूर, सुनिये तो !”

वकील धीरे-धीरे सब-कुछ बताता है। सुनकर भुजासिंह कहता है, "फिर तो ममझो हो गया धर्मनास, सत्यानास! उम दुसाध ने क्या अपनी बीबी को अभी तक अच्छूता छोड़ा होगा? छोटी बात में समय कहाँ? आज व्याह कर लाया है, कल ही हम के चूजो की तरह पैक-पैक कर रहे होंगे कमरे में बच्चे। कैसे इतने बच्चे पैदा कर डालते हैं यह लोग, भगवान जाने!"

"वह इन्तजाम भी कर रखा है। जरा सुनिये तो।"

सब-कुछ सुनकर भुजा सिंह कहता है, "भगवती-लक्षणा लडकी बता रहे हो न? तुमने छुद उसे देखा है या केवल सुनकर ही कह रहे हो?"

"मैंने छुद उसका चेहरा देखा है। बाकी आप देख लेना।"

"फिर क्या है, मंगवाओ उसे।"

"रात होने दीजिये।"

"आने पर फिर जाने मत देना। जिसे भी छोड़ देता हूँ, वही बात फैलाती है। जाने मत देना अब की बार।"

"नहीं हुजूर, लडका होने तक तो यही रहेगी।"

"देखो, दुसाधिनो का काला रंग, बदन से आती सरसों के तेल की महक, मुझे बहुत अच्छी लगती है। कितना गठा हुआ बदन होता है उनका! हमारे घर की लडकियाँ तो...। धू!"

"यह तो ठीक कह रहे हैं आप।"

"उसका मरद?"

"उसे भी उठवा दूंगा, हुजूर! नीच जाति समझ कर अभी तक दया करता रहा, लेकिन अब लग रहा है कि मैंने ठीक नहीं किया।"

"बिलकुल ठीक। मैं टहरा राज्यमभा का मददगार, शाब्द मंत्री बन जाऊँ। मेरे नाक के नीचे ही दुसाध का मकान ही ठीक नहीं। इनसे नदरों के सामने मिर झुक जाता है धरम के मारे।"

"उसे उठवा दूँ क्या?"

"अगर कोई गडबड मचायी तो?"

"आपके सिपाही, इतना बड़ा जंगल, जंगल में लड़कियाँ, मोटे बच्चे... हैं आप?"

“ठीक है।”

सब-कुछ ठीक इसी तरह होता है।

उधारचंद दुसाध को कुछ भी पता नहीं चलता। 18 तारीख को वह कहता है, “आज रात को मेरा विस्तर उस कमरे में लगा देना।”

सरसतिया पूछती है, “क्यों?”

“तुझसे व्याह करके भी क्या राँका के साथ सोऊँगा? लड़का क्या आसमान से टपकेगा? तू कुछ भी नहीं समझती।”

सरसतिया को कोई जवाब नहीं सूझता। वह राँका की तरफ नज़र नहीं उठा पाती। केवल सोचती रहती है। बापू ने उसे बेच दिया है। इससे अच्छा था कि वह मर जाती।

राँका भी कुछ नहीं कह पाता। यह तो होना ही था।

राँका ने वेईमानी नहीं करनी चाही। राँका चला जायेगा। राँका का अर्थ है रिक्त, निस्वः, सर्वहारा। राँका को सरसतिया की जरूरत थी और सरसतिया को जरूरत थी राँका की। क्या किया जाये? जिन्दगी का हिसाब ही टेढ़ा है।

राँका जल्दी खाना खाकर सोने चला जाता है।

सरसतिया ज़मीन पर बैठी रहती है, लालटेन की रोशनी को ताकती हुई। उधारचंद उसकी तरफ़ देखता है। बीड़ी फूँकता जाता है बार-बार। जवानी। उधारचंद ने ख़रीदी है यह जवानी। हवा वोझिल हो जाती है। तभी उसे सुनायी देती है, रामअवतार सिपाही की आवाज़, “उधारचंद दुसाध, दरवाज़ा खोल! साला बकरी पालता है, लेकिन बना रखा है पीलखाना। दरवाज़ा खोल साले!”

मतवाली भयानक आवाज़। अनेक सिपाही एक साथ चिल्लाते हैं, “खोल साले, नहीं तो तोड़ते हैं दरवाज़ा।”

सरसतिया छिटककर खड़ी हो जाती है। दौड़कर राँका के कमरे में चली जाती है। राँका भी उठ बैठता है। दोनों पीछे हटते हैं अँधेरे में।

सिपाही लोग अन्दर घुस आते हैं। उधारचंद को पकड़ लेते हैं। रामअवतार चिल्लाता है, “निकाल अपनी बीवी को! हुज़ूर उसे चाहते हैं। कहाँ है तेरी बीवी?”

“मेरी बीबी ?”

“हाँ-हाँ, तेरी मगुनी बीबी। भुआ निहू को चाहिए। उनमे अब तेरा सड़का नहीं होगा। भुआ निहू का सड़का होगा। बकीन बाबू ने हम लोगों को भेजा है।”

“बकीन बाबू ने ?”

बकीन बाबू पीछे से चिल्लाने हैं, “बया हुआ ?”

उधारचद रो पटना है, “बकीन बाबू !”

“अरे निकान दुमाधिन को ! कहीं गयी वह ?”

राँका गरमतिवा का हाथ पकड़ धीरे-धीरे-धीरे गिरनरता है। गिरनरने-गिरनरने बाडा बूट कर दोनों बाहर निकल जाने हैं और दौड़ने लगने हैं। जगल में दौड़ते-दौड़ते उग्रे मोनी को आवाज गुतापी देनी है, फिर बरी में जोश-भरी आवाजें।

दोनों जमीन पर सेट जाने हैं। राँका कहता है, “मैं देखकर आता हूँ।”

“नहीं।”

“तू आगे बढ़। मैं अभी लौट आऊँगा।”

“नहीं, वे इधर निकल आये सो ?”

“पेड पर चढ़कर देखना हूँ।”

राँका पेड पर चढ़ता है। काफी देर बाद नीचे उतरता है।

“बया देगा ?”

“आग लगा दी है घर में।”

“आग ?” गरमतिवा रो पडती है। मुँह में आँसुन ठुंग लेती है।

राँका कहता है, “भागना पड़ेगा।”

“मार डाला ! भाग लगा दी !”

“भागना होगा गरमतिवा, वे अब इधर आयेंगे।”

राँका जगल के अन्दर चला जाता है। गरमतिवा का हाथ पकड़कर चढ़ता जाता है। उसकी आँसुओं ने आँसू गिरने लगने हैं। उधारचद का यह नियति उसने भी नहीं चाही थी।

दूसरे दिन शाम तक वे सड़िमा की टोली में पहुँच जाते हैं। पूरे काँ

4 / श्री श्रीगणेश महिमा

यह ख़बर आग की तरह फैल जाती है। लछिमा और दूसरे लोगों को पहर को ही यह ख़बर मिल गयी थी। लेकिन पूरी घटना का उन्हें अब क पता नहीं लगा था।

इस घटना को लेकर ज्यादा शोरगुल भी नहीं हुआ। प्रसाद महतो ने बहुत पूछा, लेकिन नवरतनगढ़ में किसी के मुँह से एक शब्द भी नहीं निकला। वकील वावू झुंझलाये हुए थे। कहने लगे, "जो कुछ हुआ है, पुलिस को बता दिया है मैंने। फिर से आपको नहीं बता सकता।"

"हुआ क्या था?"

"मुझे क्या पता? आग-आग की आवाज़ सुनकर सभी उठ गये थे। देखा कि उधारचंद का घर जल रहा है। अगले दिन न वह दिखा, न उसकी बीबी और न ही उसका नौकर। बकरे-बकरियाँ भी नहीं दिखे। किसे पता कि क्या हुआ?"

"किसी ने उन्हें नहीं देखा?"

"किसी ने नहीं। तीन-तीन इंसान एकदम अदृश्य हो गये।"

"उसकी घर की जगह का क्या हो रहा है?"

"राजवैद्य अपना गोदाम बना रहे हैं वहाँ।"

"पूजा क्यों हो रही है?"

"उस ज़मीन पर दुसाध रहते थे। ज़मीन अपवित्र हो गयी है। ज को पवित्र करना होगा। यह सब आप लोगों को क्या पता?"

प्रसाद को लछिमा से पता चलता है। कुछ दिन निकल जाने के कालिया दुसाध जंगल वालों की टोली में पहुँचकर कहता है, "ज था सो हुआ, सरसतिया ! अब घर चलें।"

सरसतिया ने कहा, "मैं नहीं जाऊँगी।"

"यहाँ क्या करेगी?"

"ये लोग जो करते हैं, वही कहूँगी।"

लछिमा ने कहा, "तुम जाओ। मैं उसे समझा-बुझा कर चल सरसतिया, लकड़ी बटोरने।"

धीरे-धीरे सात महीने निकल जाते हैं। एक दिन बड़ा गाँव की दुसाध टोली में आता है। पूरन की बीबी वाली घट

की मृत्यु आदि दुग्ध घटनाओं के बावजूद राँचा के चेहरे पर कुछ रीनक-सी आ गयी है।

बड़ा राँचा जो कुछ बहता है, सभी मान लेते हैं। छोटे राँचा और सरमनिया का क्याह होगा। “ऐसा ही होना चाहिए,” सभी ने कहा। अब पता चलता है कि सरमनिया मुनक्षिणी है। क्या पता झूठ है या सच, लेकिन हो तो अच्छा ही है।

राँचा ने सरमनिया से कहा, “ऐसा-वैसा लड़का नहीं चाहिए। तुम्हारी कोख से पैदा होने वाला लड़का भ्रूजा सिंह जैसे आवारा, दुश्चरित्र, मम्बट, बदमाश, घुनी को नहीं मिलना चाहिए था। बेशक हमारे पास कुछ नहीं है। हम लोगो को तो चाहिए ताबनवर-तेज-नररि लड़का। है न?”

सरमनिया कहती है, “हाँ, तुम्हारी तरह।”





महादेविता देवी

बंगला की प्रख्यात लेखिका महाश्वेता देवी का जन्म 1926 में ढाका में हुआ था। पिता श्री मनोम घटक सुप्रसिद्ध लेखक थे। प्रारम्भिक पढ़ाई शान्तिनिकेतन में हुई। कलकत्ता यूनिवर्सिटी से अंग्रेजी-साहित्य में एम० ए० तक की शिक्षा पायी। अब कलकत्ता में अंग्रेजी का अध्यापन करती हैं। महाश्वेता जी वर्षों बिहार और बंगाल के घने जंगलों में रहती हैं। उन्होंने अपनी रचनाओं में इन क्षेत्रों के अनुभव को अत्यन्त प्राधान्यता के साथ उभारा है।

संरक्षणात्मक पत्रों में छपने के बावजूद उनके पाठकों की संख्या बहुत बड़ी है। 1979 में उन्हें साहित्य अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित किया गया।